25 años contando

I.E.S. Arca Real

C/ General Shelly, 1 (Valladolid)

Tfno: 983 220818 - Fax: 983 220835

E-mail: ies-arca.real@jcyl.es

Portada: Arca imagina (Gouache sobre papel - 40cmx30cm)

©Arantxa Lucas Santiago

©De las ilustraciones, sus autores

©De los relatos, sus autores

©I.E.S. ARCA REAL -JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN

Printed in Spain ⁄ Impreso en España

Premios de Relato Breve

Gustavo Martín Garzo

(2004-2015)

I.E.S ARCA REAL

No voy a negar que, con la publicación de los relatos ganadores en las doce ediciones celebradas del Premio de Relato Gustavo Martín Garzo, guía nuestros pasos el intentar propiciar cierto salto de calidad, en unos tiempos en que no es posible hacerlo fácilmente aumentando la dotación económica asociada a los premios. Indudablemente ha de ser un aliciente extra para los jóvenes escritores galardonados el ver sus relatos editados, incluso con la presencia de ilustraciones inspiradas por sus propios textos. Además, se nos antoja una manera inmejorable de celebrar el 25 Aniversario de nuestro instituto; y hacerlo como tenemos costumbre desde hace tiempo, con el fomento de la lectura y la escritura creativa. No en vano, en el año 2002, recibimos de manos de la entonces ministra de Educación y Cultura, la Excelentísima Sra. Dña. Pilar del Castillo, un segundo premio nacional. En realidad, la convocatoria de unos premios literarios (a partir del 2004) hay que entenderla como un intento de avanzar por el mismo sendero trazado.

Siguiendo un orden de importancia creciente, también influye como revulsivo de esta recopilación el intentar rentabilizar el esfuerzo realizado a lo largo de estos doce años: la convocatoria anual del concurso de carteles entre el alumnado del centro, la maquetación y el díptico del dibujo elegido, la selección de los relatos finalistas, la propia deliberación final, el acto de entrega de premios; e incluso un primer intento de publicación de las cuatro primeras ediciones que resultó fallido al no contar con la financiación que esperábamos recibir. Dejando de lado la nada desdeñable participación del profesorado (fácil de entender) hago especial mención a exalumnos o jóvenes vinculados al centro que, en su día, fueron flamantes ganadores del concurso, y que luego colaboraron altruistamente participando como jurado o poniendo a punto los textos para una posible publicación. Gracias a su esfuerzo se ha hecho más liviano el que ahora nos hemos visto obligados a realizar.

Pero, qué duda cabe, que el principal aliciente que ha guiado nuestros esfuerzos ha sido el rescatar del anonimato interesantes relatos ideados por jóvenes y talentosos escritores y ¡por supuesto! el agradecer a Gustavo Martín Garzo su amabilidad sin límites durante estos últimos doce años.

Para terminar hay que agradecer la colaboración generosa del equipo de ilustradores, formado por alumnos actuales, ex alumnos, profesores, ex profesores e incluso un ex miembro de la AMPA, que decidieron hacer suya la llamada del centro para intervenir en este proyecto.

Desde hace muchos años existe una actividad de fomento de la lectura en nuestro centro, a la que podríamos considerar emblemática. La titulamos en su día De la imagen a la palabra. Pues bien, en este proyecto editorial decidimos invertir la estrategia utilizada. Son ahora los textos los que inspiran las ilustraciones. Esperamos haberlo conseguido en un grado óptimo. Sea como fuere, para la mayoría de nosotros (que nos movemos en el campo amateur) la experiencia ha resultado francamente estimulante.

José María García Domínguez

Catedrático de Biología y Geología en el I.E.S. Arca Real

(Coordinador del proyecto)

Un hermoso libro

En un relato de Días del desván, Luis Mateo Díez rememora con cariño la figura de uno de sus maestros. Tenía la habilidad de dibujar en la pizarra, sirviéndose de tizas de colores, todos los objetos y criaturas inimaginables. Un día se fue casi sin avisar, y los niños, al entrar en clase, se encontraron con su último regalo. El maestro se había pasado en la escuela toda la noche, dibujando para ellos su propio pueblo. Y allí estaban los lugares que conocían, los campos, las montañas lejanas, el río, sus casas, pero con una luz nueva, la luz que nacía del milagro de la representación. Es el milagro de la buena literatura. Gracias a ella descubrimos que el mundo no sólo está ahí para que nos sirvamos de él sino para ser comprendido y representado. Y representar el mundo es transformarlo en una figura de nuestro pensamiento. Es decir, en un hermoso libro.

Gustavo Martín Garzo

Cartel promocional: Escribe

Ilustración: Laura Felipe Fuentes

Maquetación: María del Mar Sevilla Rozas

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN I (2004)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de categoria 11 a 14 años)

Título: La senda del río.

Autora: Jimena Ordóñez Treceño.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: El círculo de la amistad.

Autora: Nekane López Lumbreras.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: La caza del diablo.

Autor: Víctor Javier Martos Álvarez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Historia de un sueño.

Autora: Ana Asenjo Revilla.

LA SENDA DEL RÍO

Jimena Ordóñez Treceño

Diego estaba en clase pensando en la película que había visto el fin de semana, preguntándose si de verdad existía vida en otros planetas cuando, de repente, una voz le sobresaltó: era su profesora Margarita que le estaba llamando la atención por no estar atento. Diego miró la pizarra para ver los deberes que tenían y se asustó: le esperaba una tarde de mucho trabajo. Acababa de sonar el timbre, señal de que las clases habían terminado, y él pensaba en todo lo que tenía que hacer al llegar a casa. Pero Diego no llegó allí después del colegio.

Decidió dar un rodeo pasando por la senda peatonal que habían inaugurado aquel año, paralela y casi al mismo nivel que el cauce del río. Era uno de sus paseos favoritos; además, necesitaba que se le aclararan las ideas.

Cuando pasaba por debajo de uno de los puentes, vio una cueva que no recordaba haber visto antes. Ya pasaba de largo cuando le pareció ver unas luces que salían de allí. Se acercó y se introdujo un poco en la cueva. Allí dentro, iluminado por un resplandor de colores, vio a unos hombrecillos que hablaban pacíficamente, al lado de lo que parecía una nave espacial. Diego, mirando por encima del montón de tierra acumulado en la entrada, estaba alucinado. Para no perder detalle, trepó un poco más, pero en ese momento, la tierra cedió y Diego rodó hasta detenerse en medio del grupo de los pequeños hombrecillos. Estos le miraron sorprendidos y, en su confusión, cambiaron de color y les salieron unas antenitas de la cabeza.

Diego, con un hilo de voz, se atrevió a preguntar:

—¿Quiénes sois?

Ellos no contestaron. Se limitaron a rodearle y a emitir unos extraños sonidos moviendo las antenas. Diego, que estaba aturdido, se desmayó. Cuando se despertó, los hombrecillos le dijeron:

—No temas.

—Pero ¿cómo no voy a teneros miedo? Al fin y al cabo, me habéis capturado —respondió Diego.

—No, no eres nuestro prisionero —dijo el que Diego pensó que sería el jefe porque sus antenas eran más largas y emitían más destellos que las de los otros—. Pero tenemos que asegurarnos de que no salgas corriendo a avisar a nadie, pues podrían hacernos daño.

—Entonces, ¿por qué estáis aquí si tenéis miedo a los humanos? —preguntó Diego sin entender nada.

Tomó de nuevo la palabra el hombrecillo de las largas antenas y dijo:

—Somos del planeta Riget e íbamos a una reunión familiar que se celebraba en Marte, cuando nuestra nave se quedó sin energía y tuvimos que aterrizar en el primer planeta que nos encontramos, o sea, éste.

—¿Y qué tipo de energía necesitáis? —preguntó Diego.

—Eólica.

—Pues aquí, en el planeta Tierra, tenemos molinos que capturan la energía eólica y luego se mete en cofres que se guardan en estaciones distribuidas por el país. No muy lejos de donde estamos, hay una de esas estaciones. Yo os puedo llevar hasta allí —propuso Diego con un valor que a él mismo le sorprendió.

—Ya nos gustaría, pero tememos que, si nos ven los terrícolas, intentarán capturarnos —dijeron ellos asustados.

—No tienen por qué descubriros, ¡podéis disfrazaros! —dijo Diego, orgulloso de su idea.

Los extraterrestres no estaban muy convencidos, pero tampoco tenían una idea mejor para solucionar el tema, así que accedieron; y una vez que el que parecía el jefe eligió a tres de los suyos, emprendieron —con Diego al frente— el camino hacia la estación.

El guarda de seguridad no supuso ningún problema, ya que los hombrecillos tenían poderes hipnóticos y le neutralizaron sin violencia.

Con los cofres en su poder, volvieron a la cueva, y al abrirlos, se quedaron asombrados.

—Habéis progresado mucho desde la última vez que los de Riget vinimos de expedición a vuestro planeta.

A Diego le bullían mil preguntas en la cabeza. Mientras ayudaba con los cofres, le contaron que cuando el hombre observó Marte y no encontró a nadie, fue porque los marcianos tienen poderes de invisibilidad muy potentes y así se mantuvieron ocultos de la vista de los humanos.

Continuaron hablando y Diego iba aprendiendo muchas cosas de la vida de estos asombrosos hombrecillos hasta que llegó la hora de partir.

—Muchas gracias —le dijeron—, sin tu ayuda nos hubiera resultado imposible salir de aquí.

—De nada —contestó Diego muy satisfecho por lo que había hecho.

Cuando la nave empezó a elevarse, ocurrió algo muy extraño: ¡todo desapareció! ¡Todo estaba negro! Y Diego oyó una voz que decía:

—Vamos, cariño, hay que levantarse, que ya es tarde.

Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba tumbado en la cama, con el pijama puesto.

Estaba desconcertado. ¡Había sido tan real!

Aquel día, en las noticias que la tele dio a la hora de comer, salió un hombre que a Diego le parecía haber visto en otra ocasión, vestido con uniforme de guarda de seguridad, y que afirmaba:

—¡Los vi de verdad! Estuvieron aquí y utilizaron poderes hipnóticos contra mí.

Diego se quedó callado, sin hacer ningún comentario; pero decidió que esa misma tarde, cuando saliera del cole, volvería a casa pasando por la senda peatonal que habían inaugurado aquel año, paralela y casi al mismo nivel que el cauce del río.

Hombrecillos verdes

Óleo sobre DM (35cmx25cm)

Ángel A. Carnero Sánchez

EL CÍRCULO DE LA AMISTAD

Nekane López Lumbreras

Érase una vez un círculo, un triángulo y un cuadrado que, cansados de vivir en su triste soledad matemática, decidieron salir a conocer el mundo. Lo que ellos no sabían era que aquella aventura se convertiría en un viaje interior hacia el conocimiento de sí mismos, y que les ayudaría a descubrir una estrecha y eterna amistad, inmortalizada por los geómetras de todos los tiempos.

El triángulo vivía en el Reino del Fuego y, por tal motivo, todo el mundo lo rehuía. Se había vuelto muy arisco en el trato y se veía a sí mismo demasiado simple; por eso, le gustaba disfrazarse continuamente: en las fiestas, lucía su esmoquin de equilátero, su traje más elegante; para el trabajo, vestía la más limpia ropa del isósceles, ya que el agua y el aceite resbalaban mejor; en casa, escondía su figura en el pijama escaleno. Por su parte, el cuadrado habitaba el Reino de la Tierra. Era macizo, poderoso y de cimientos firmes. Se creía perfecto, era orgulloso y escrupuloso en el trato. Caminaba intentando transmitir siempre la impresión de llevar puesto el mejor traje de gala. Por último, el círculo vivía en el Reino del Aire donde se sentía cual pompa de jabón volando de acá para allá. El rodar a todos lados le había vuelto un ser humilde y sencillo.

El triángulo y el cuadrado, cansados de su vida solitaria, decidieron emprender un viaje para conocer otros mundos y otros reinos. En su peregrinaje, el triángulo comenzó a fijarse, de día, en las formas triangulares de los tejados, en las triangulares y afiladas puntas de las lanzas, en las abruptas y triangulares montañas. Por la noche, admiraba las estrellas, que le parecían agregados de diminutos triángulos; pero sobre todo, llegó a sobrecogerse ante la belleza de las constelaciones Boreal o Austral. Mientras tanto, el cuadrado, en su recorrido por otros lugares, apreciaba cuanto a él se asemejaba: las cuadradas ventanas, las fachadas cuadradas de los edificios, las baldosas cuadradas, los cuadros cuadrados… Cada uno veía fuera de sí lo que en realidad era. El mundo se había convertido para el triángulo y el cuadrado en un gran espejo que les devolvía su propia imagen. Ajeno a ellos, el círculo se maravillaba de la complejidad del mundo y de las múltiples formas y colores que componían los diferentes objetos: apreciaba el color de las flores, el murmullo de las aguas del río o el aleteo de las hojas de los árboles al ser atravesados por el viento. Nada escapaba a su agudo sentido observador y a su fina sensibilidad.

Un lluvioso día, fueron casualmente los tres a cobijarse en una cueva. Como la tormenta arreció fuertemente, los tres se adentraron en las profundidades laberínticas de la cueva sin atender por dónde caminaban. Y se perdieron. Entonces cada uno sacó a relucir su propio carácter. El triángulo comenzó a insultar al cuadrado: «¡Cuadrado tenías que ser!». El cuadrado vociferó contra el triángulo: «¡Cállate, deficiente mental, menguado de arista! ¡Cerebro de mosquito! ¡Nunca llegarás a tener la ancha frente que tengo yo!». Herido en su orgullo, el triángulo replicó: «¡Cabeza cuadrada de troglodita! ¡Rebota pelotas, como un frontón!». Y la discusión continuó durante largo tiempo.

Entre tanto, el círculo permaneció silencioso, como ajeno a lo que estaba ocurriendo, hasta que, agotados de insultarse el cuadrado y el triángulo, se hizo nuevamente el silencio dentro de la cueva. Fue entonces cuando el círculo tomó la palabra: «Tranquilos, cuando amaine la tempestad, la brisa me llevará en volandas, y yo os conduciré hasta la salida». Tranquilizados por sus palabras, comenzaron a sentirse a gusto. El círculo entonces aprovechó para ayudarles a descubrir sus mejores cualidades: «Tú, triángulo, no eres deficiente como te dice cuadrado, sino sabio y poderoso, porque a la trinidad divina representas, quien todo lo ve, todo lo sabe, todo lo puede. —El triángulo esbozó una expresión sonriente.— Y tú, cuadrado, representas la mesura, el equilibrio, la constancia, en suma, la virtud. Los dos sois de manera diferente perfectos; en cambio, yo soy un pozo vacío que nada encierra dentro de sí. Vosotros sois sabios; yo carezco de todo, incluido el conocimiento».

Al oír estas palabras, el cuadrado y el triángulo se dieron cuenta de que habían sido generosamente tratados por el círculo, ayudándolos a descubrir sus mejores y más ocultos valores. Entonces el triángulo cayó en la cuenta de que tenía frente a sí a un verdadero amigo y empezó a decirle: «Tienes la forma de un generoso corazón que, por haberse agrandado tanto, ha perdido toda arista cortante y todo vértice punzante, de los que, desafortunadamente aún, no nos hemos librado nosotros. Tienes una profundidad interior —continuó el triángulo— que te hace verdaderamente sabio». A lo que añadió el cuadrado: «Tu perfección consiste en no saber que eres perfecto. Eres justo: examinas todo sabiéndote colocar en el centro de un horizonte equidistante».

De pronto se dieron cuenta de que el miedo había desaparecido y de que ya no tenían deseos de salir de allí. Desde ese día, los tres quisieron permanecer siempre unidos en eterna amistad. Cuentan que un día un geómetra los encontró a los tres unidos e incrustados en la roca: el círculo acogiendo al cuadrado y el triángulo acomodado dentro del cuadrado. En honor a la redonda figura, los humanos acuñaron la expresión el círculo de la amistad.

El círculo de la amistad

Técnica mixta (25cmx19cm)

Ana Guillén Carretero

LA CAZA DEL DIABLO

Víctor Javier Martos Álvarez

La mañana no había estado del todo mal, habían cobrado varias piezas y el cielo se había contenido pese a amenazar agua. Por la tarde la cosa fue distinta: el doctor Ribadella los dejó tras comer y se bajó al pueblo con sus dos criados y las tres perdices que había cazado. Una hora escasa después, el cielo se había roto y Zeus les envió su cólera divina en forma de tormenta. Los cazadores se refugiaron en un chozo de pastor cercano y encendieron un fuego para secarse. Eran cinco personas las que se guarecían en aquella construcción tradicional, situada en medio de un monte, entre un mar de añosas encinas, jóvenes pinos, que formaban pequeños bosques, y matorral bajo que crecía en los claros. El páramo sobre el que se asentaba este monte, terminaba al norte en una ladera de pinos que se extendía hasta los pies del Duero, que por allí cruzaba. Por el suroeste estaba cerrado por un arroyo caudaloso que desembocaba en el Río de Castilla. Por el sureste, sin embargo, el páramo se extendía varias leguas, aunque el monte lo hacía en menos terreno, porque las aldeas enclavadas en la planicie le habían robado tierras para el cultivo; malas tierras en verdad, pues al ser de caliza y muy secas eran poco productivas y se hacía necesario dejarlas en barbecho un año sí y otro también.

En el chozo, el guía, un hombrecillo vestido muy rústicamente y de maneras muy bárbaras, pero que se había mostrado un gran conocedor de aquellos andurriales y de los lugares donde se podían cobrar buenas piezas de caza, instaba a los dos cazadores a bajar al pueblo pese a la lluvia. Lo hacía mentando a todos los santos, a la par que los mezclaba con cientos de blasfemias cada vez que se negaban los cazadores. Sus ojos vivarachos no se separaban de la abertura baja que conformaba la entrada al refugio, y las guías de su bigote no cesaban de moverse mientras decía frases como: «Miren vuesas mercedes, por los clavos de Cristo, que se acerca la noche y mañana es día uno de noviembre». «¡Por todos los diablos!, cuentan muchas historias sobre la noche de la víspera del día de Todos los Santos.» «¡Santa María Madre de Dios! Les digo que abandonemos el monte ahora que aún es de día, ¡ea!» «¡Por las barbas del diablo, que dicen que se pasea esta noche por el monte buscando víctimas para manchar el día de los caídos por el Señor del Cielo!» Pero no los pudo convencer. Los dos cazadores estaban dispuestos a esperar a que escampara. Uno de ellos era un joven de alrededor de veinticinco años, vestido con pantalones grises, una camisa de color hueso sucia por el sudor y el polvo del páramo, una chaqueta gris a juego con el pantalón y un sombrerito negro con una pluma verde de ánade. Suyos eran la escopeta de dos cañones y el morral negro que descansaba contra la pared junto a tres perdices y un zorro. Se llamaba Juan Quiñones Ortega, hijo de un abogado militar y de una hija de un hacendado. El otro era mayor, rondaba la treintena y había estado en las campañas de Prim en África con el grado de teniente.

Ahora se había licenciado y se dedicaba a la medicina, pese a ser aún joven. Vestía traje caqui con un chaleco lleno de bolsos para munición, navaja, cordel y todo lo necesario para la caza. No usaba sombrero y su pelo ensortijado le caía por la frente. Su rifle era un modelo nuevo americano con más potencia y más precisión que descansaba junto a su morral, al lado del de su primo. Su nombre era Nuño de Castro Quiñones, hijo de un coronel de caballería y una hija del capitán del mismo regimiento.

La tarde la pasaron jugando a las cartas o a los dados, juego con el que uno de los criados, al que llamaban Manolín, les vació las carteras, demostrando así ser todo un maestro del dado.

Cenaron cecina y queso que llevaban los criados en los sacos. Fuera la tormenta no escampaba lo más mínimo, así que se resignaron a dormir en aquel chozo y bajar al pueblo al día siguiente. El que no estuvo de acuerdo fue el guía, que volvió a repetir aquello de que el diablo estaba suelto aquella noche por el monte para intentar aguar la fiesta del día siguiente y convertirla en un velatorio. Lo único nuevo que añadió fue que Satanás atraía a sus víctimas hacia el borde del páramo, donde se las hallaba al día siguiente muertas con signos de haber sido cazadas por los lobos: cosa imposible, porque hacía más de diez lustros que se habían abatido los últimos, pues atacaban a las ovejas del pueblo. Los dos jóvenes rieron mucho de las advertencias del rústico; luego decidieron dormir para intentar salir al amanecer hacia algún lugar habitado, pues la lluvia empezaba a incomodarles. Se recostaron contra las paredes lo mejor que pudieron y se quedaron dormidos.

Pasaba la media noche cuando Nuño y Juan se despertaron al oír gritos de socorro de una mujer bajo la lluvia. No se lo pensaron dos veces y, tomando sus armas, se lanzaron al exterior. El guía también se había despertado, pero todo cuanto hizo fue sacarse una cruz del bolsillo y comenzar a rezar por que la noche se acabara pronto.

Los cazadores recorrieron un cuarto de milla uno tras otro entre arbustos y encinas, bajo la tormenta, que les sobresaltaba con sus relámpagos y truenos, mientras los gritos, por los que se guiaban, sonaban cada vez más cerca. La lluvia y la tormenta cesaron de pronto y unos rayos de luna se filtraron entre las nubes, iluminando un claro en el que vieron a una joven vestida de blanco que, aterrorizada, se retorcía las manos.

Cuando penetraron en el área del claro, la dama se irguió y soltó una sonora carcajada que erizó el vello de los dos primos. De pronto, de entre las matas salieron dos lobos espectrales, cuya carne colgaba a tiras de su esqueleto y cuyas cuencas lucían vacías, aunque en ellas refulgían dos puntos rojos. Entre sus dientes amarillos y purulentos resbalaban hilachas de sanguinolenta saliva. Se situaron a ambos lados de la dama, quien volvió a reír.

Esta vez los cazadores comenzaron a temblar y se miraron; una sola idea expresaban sus ojos: «Henos ante el Diablo y vamos a morir». Entre los arbustos adivinaron cuatro pares de puntos rojos que los observaban. Los dos, movidos por el instinto de supervivencia, se lanzaron a correr entre las encinas mientras resonaban en sus oídos las carcajadas de la dama, quien aún reía.

De pronto la risa cesó y los lobos, aullando, se lanzaron en persecución de los fugitivos. La tormenta volvió a desatarse con toda su intensidad. Nuño divisó el borde del páramo unos metros más adelante y dos encinas añosas a su izquierda. «Quizá si llegáramos hasta ellas y nos encaramáramos en sus ramas, estuviéramos a salvo», pensó. Y se lanzó a correr hacia una de ellas. Llegó a su base y se izó hasta las ramas superiores. Una vez allí arriba buscó a su primo, pues pensaba que lo seguía de cerca. Lo localizó varios metros más allá acosado por los lobos, que lo tenían cercado. Se echó el rifle al hombro y realizó varios disparos. «Juraría que les he dado», murmuró. Alguien le respondió a su lado: «No os molestéis, esas bestias llevan muertas varias décadas; nada podréis hacerlas con vuestras balas».

Nuño se volvió sobresaltado y vio, espantado, a la dama del claro sobre su rama, sentada y con los pies colgando. «Vuestro primo está sentenciado. No me lo pongáis más difícil; yo ya tengo mi víctima, así que vos no moriréis hoy, pero habréis de pagar un alto precio, pues nadie debe saber cómo lo hice.» Nuño, ciego de rabia e impotencia, apuntó con su arma a la dama. Ésta, al principio, se sorprendió de la osadía del cazador, pero luego esbozó una sonrisa. «Nunca podréis matarme con eso.» Nuño apretó el gatillo y saltó el percutor, pero ninguna bala salió, no quedaban. «Llamad ahora a vuestro dios y pedidle socorro para que ayude a vuestro primo, aunque quizá ese dios vuestro haya vuelto la espalda a vuestra raza.» Luego se dejó caer de la rama al suelo, pero antes de llegar a él se había desvanecido. Sólo se oyó una voz: «Mis criaturas os hostigarán hasta el amanecer mientras vuestro primo agoniza. Si creéis que podéis ayudarle, bajad del árbol y mantened a raya a los lobos, pero tened por seguro que moriréis. Si por el contrario sois un cobarde, escuchad sus estertores hasta el alba, cuando mis criaturas se evaporarán». Entonces dos de aquellos lobos mordieron los hombros al moribundo Juan y lo arrastraron hasta el pie de la encina. Allí comenzó a delirar entre los gruñidos amenazadores de las fieras, quienes no cesaban de mirar hacia lo alto del vetusto árbol y circundarlo con pequeñas carreras.

Por la mañana, el guía y los dos criados los encontraron: Juan estaba devorado junto al tronco de la añosa encina, y Nuño se hallaba en una de sus ramas superiores, balanceándose abrazado a su rifle y repitiendo las mismas palabras una y otra vez: «Soy un cobarde. Señor, perdóname». Había perdido el juicio por completo.

Aquel día de fiesta se volvió a convertir en un día de luto para el pueblo del valle, como venía siendo habitual en los últimos decenios. Las Tinieblas habían vuelto a oscurecer el Cielo.

Vieron a una joven vestida de blanco

Acuarela, sanguina y pastel (32cmx24cm.)

María del Mar Sevilla Rozas

HISTORIA DE UN SUEÑO

Ana Asenjo Revilla

Esta historia comenzó sin esperarla; hasta el momento era una ilusión agazapada en el pensamiento de un Sueño.

Un día en que nuestro Sueño paseaba por la ciudad se encontró con Realidad, estuvieron charlando un rato mientras tomaban un café… De pronto, Realidad sorprendió a Sueño con una proposición imposible de rechazar: ¡¡¡VIAJAR JUNTAS A PARÍS!!!

A partir de ese momento, Sueño no pensaba en otra cosa, daba vueltas y vueltas en su cabeza a esa idea maravillosa. Era una de las ilusiones de su vida. Siempre lo había deseado y le pidió a su amiga un poquito de tiempo para pensarlo y tomar la decisión.

Después de varios días, Sueño, que estaba deseando decir ¡SÍ!, aceptó la proposición y esperó el inicio del viaje con la impaciencia de una niña.

Tras varias horas de autobús, con las consiguientes paradas reglamentarias, llegaron a París. Los ojos de Sueño se abrieron como dos ventanales dispuestos a descubrir todo lo que esa ciudad grande y mágica le iba a ofrecer.

La mañana espléndida invitaba a caminar. Lo primero que vieron fue el Panteón de los hombres ilustres. Las columnas y jardines que lo rodean se hallaban cubiertas de narcisos, la vista era maravillosa, el edificio parecía descansar sobre una alfombra de flores.

Siguiendo el Boulevard Saint Michel descubrieron a su derecha el edificio de la antigua universidad de París, La Sorbona, y bajando a la izquierda, en la plaza del mismo nombre, la Fuente de Saint Michel, donde se representa al arcángel matando a un demonio.

Sueño estaba entusiasmada, no daba crédito a lo que veía… ¡Por fin paseaba por París! Siguieron caminando y, de pronto, comenzaron a percibir un cierto ambientillo húmedo y fresco, no podía ser otra cosa que el río Sena. Se pararon a observar los puestos de venta de láminas, grabados, postales, etc…, que ponían la guinda bohemia a la orilla por donde caminaban. Después de cruzar uno de los puentes, lucía magnífica la catedral de Notre Dame, era como si Kent Follett se hubiera inspirado en ella para escribir Los pilares de la Tierra. Al llegar al pórtico, Sueño se perdió en su imaginación y veía cómo un Quasimodo enardecido de amor por Esmeralda se paseaba intrépido por las torres mientras las gárgolas le acompañaban cobrando vida. Cuando entraron, Sueño regresó al mundo real y quedó embriagada, sintiendo una emoción indescriptible. Un coro de voces cantaba acompañado por la música que emergía de los tubos del órgano. Fue glorioso, la luz solar se filtraba a través de los cientos de cristales que componen las maravillosas vidrieras y el rosetón de la catedral, proyectando sus vistosos colores en el suelo a modo de arco iris. Además… ¡estaban celebrando una misa!

Pero todavía había más sorpresas: la visita a la Santa Capilla fue una experiencia cautivadora. Los rayos del sol parecían penetrar en el interior de un cofre rebosante de miles de cristalillos de las más diversas tonalidades y los devolvía al exterior, reflejando y envolviendo todo el recinto en un caleidoscopio de colores. Los ojos de Sueño se llenaron de lágrimas, sus emociones contenidas escaparon; hacía mucho tiempo que no experimentaba una sensación semejante.

Volvieron a cruzar el Sena, deambularon por las callejuelas estrechas y entrelazadas del Barrio Latino, siempre animado por una muchedumbre joven y variopinta. Sueño descubrió un espacio intercultural donde sentir el entusiasmo que provoca la posibilidad de ver a cantidad de personas de distintas nacionalidades, atavíos y lenguas. Le resultó muy curiosa la variedad de establecimientos que ofrecían productos y comidas típicas de todos los rincones del mundo.

El siguiente paseo lo realizaron por los jardines del Palacio de Luxemburgo, adornado por hileras de castaños de Indias plantados con idéntica simetría, estanques, esculturas y la maravillosa fuente del Palacio de María de Médicis que representa una escena mitológica. En todo el recinto se habían instalado cientos de sillas que invitaban a descansar al espíritu y al cuerpo. Para Sueño fue un oasis de paz, después de las emociones experimentadas en el primer contacto con la ciudad.

Tras el descanso se dirigieron a Montmartre, el espacio parisino bohemio por excelencia, allí vivieron pintores importantes como Toulouse-Lautrec o Picasso. Tuvieron que subir muchas escaleras porque está en lo alto de una colina que desemboca en una plaza llamada Place du Tertre, donde se dan cita pintores que con sus paletas y caballetes realizan sus creaciones para venderlas a los turistas. En la parte más alta, está enclavada la iglesia del Sacre Coeur. Desde la blancura de su cúpula mayor se vigila toda la ciudad. La entrada al templo está custodiada por las estatuas ecuestres de Juana de Arco y San Luis, rey de Francia. A Sueño le pareció un lugar de visita obligada por lo pintoresco, aunque quizá fuera un poco agobiante el excesivo bullicio.

El cansancio iba haciendo mella. No obstante, a la caída de la tarde, se dirigieron hacia uno de los barrios del casco histórico: Les Halles, que ocupan el espacio correspondiente al antiguo mercado de París. Actualmente convertido en centro comercial y de ocio tanto al aire libre, como en el interior, ofrece múltiples servicios incluyendo estación de metro. Muy cerca se encuentra el Centro Pompidou, emplazado en Plateau Beaubourg, que alberga el Museo nacional de arte moderno. ¡Qué sorpresa! En el corazón de París se han levantado edificios de arquitectura contemporánea sin romper para nada la estética del lugar. Sólo el Pompidou fue un espectáculo para la vista: de hecho, se le ha definido como máquina urbana. Los tubos exteriores están pintados con cuatro colores diferentes, correspondiendo el azul a la instalación de climatización, el amarillo a la eléctrica, el rojo a la circulación y el verde a los circuitos del agua. La explanada que le antecede es lugar de exhibición constante, gentes de lo más variopinto muestran su arte a los espectadores, realmente es una pequeña muestra de un teatro de calle.

A poca distancia de Les Halles, y en el centro de una amplia plaza, los ojos de Sueño se detuvieron a contemplar el imponente y original Hotel de Ville, el ayuntamiento de París. Le resultaron curiosas sus cúpulas piramidales y la infinidad de estatuas diseminadas por todas partes. Parecía un museo al aire libre.

Había sido un día intenso y llegó el momento de descansar. Sueño no paraba de pensar en todo lo que había visto y haciendo un repaso, se durmió.

Al día siguiente decidieron visitar el Museo del Louvre. Su capacidad de asombro se puso en marcha nuevamente. Es un edificio inmenso que combina la arquitectura clásica del palacio, con una moderna pirámide de cristal en el exterior. Las obras que Sueño contempló con más detenimiento fueron La Venus de Milo, prototipo de la belleza femenina griega, La Victoria de Samotracia, alabanza a la cultura griega volcada al mar —los barcos griegos llevaban en la proa una figura femenina símbolo de buena suerte y del éxito. Sueño imaginó cómo un impetuoso viento marino la golpeaba de forma que las ropas se le adherían al cuerpo, a la vez que le empujaba las alas hacia atrás consiguiendo una fuerte expresividad dramática—, La Gioconda de Leonardo da Vinci, siempre sonriente sin apartar su vista de quién se atreve a contemplarla y Los Dos Esclavos de Miguel Ángel, trasmitiendo una fuerza impresionante en busca de libertad. Estaba atardeciendo y un sol rojo se escondía triunfante por detrás del Arco del Carrousel; Sueño se vio invadida por la impresionante belleza de la luz crepuscular. Su sensibilidad, a flor de piel, no le permitía decidir qué le atraía más, si el arte o la propia naturaleza.

Desde el Arco del Carrousel se accede a los Jardines de las Tullerías, divididos por un paseo central adornado a ambos lados con esculturas de personajes importantes de la historia de Francia, desembocando en la Plaza de la Concordia, en cuyo centro se encuentra el Obelisco, que ilustra con jeroglíficos las glorias del emperador Ramsés II. Sueño en su imaginación retrocedió hasta la Revolución Francesa, en ese mismo lugar se instaló la guillotina y veía rodar bajo su cuchilla las cabezas de personajes como María Antonieta o Robespierre.

El siguiente día lo dedicaron a visitar Disneyland París, un mundo de ilusión y fantasía en el que no encajaron, no se sintieron personajes de cuento, todo era demasiado infantil, lo que sí les gustó fueron los árboles en flor que adornaban cada rincón del parque.

Comenzaba otra jornada, la elección recayó en el Museo Rodin. Está instalado en un antiguo palacete rodeado de jardines; allí fue donde el escultor realizó sus trabajos inspirándose en modelos a los que hacía caminar desnudos para dar un sentido más vivo a sus creaciones. Pudieron contemplar El Pensador, Las Puertas del Infierno o Los Burgueses de Calais, realizadas en bronce; también otras esculpidas en mármol blanco: La Mano de Dios o El Beso, esta última desprendía una sensualidad conmovedora, así lo percibió Sueño. Después de esta maravillosa visita se dirigieron hacia la explanada de los Inválidos. Allí se encuentra el Domo de los Inválidos, monumento que alberga la tumba de Napoleón. Brillaba el sol y su luz hacía resplandecer los adornos dorados que cubren la cúpula. Cruzaron el campo de Marte y llegaron a los pies de la Torre Eiffel, subieron a la cúspide y pudieron contemplar todo París. Sobresalían en el paisaje urbano la gran torre de Montparnasse, el barrio de La Defense y la iglesia del Sacre Coeur. Después del descenso, cruzaron el Sena: al otro lado del río se alza el complejo del Trocadero y los museos del Hombre, el Cine y la Marina. Descansaron un ratito para después dirigirse hacia el Arco del Triunfo: monumental mole de piedra que Napoleón mandó construir para conmemorar sus grandes batallas. Sueño estaba impresionada de nuevo, no lo había imaginado tan enorme. Se entusiasmó con los frentes del arco por la grandeza y la fuerza de sus esculturas. En el interior están grabados los nombres de las principales victorias, de las grandes batallas y de los generales que participaron en ellas. Debajo se encuentra la tumba del soldado desconocido, cuya llama se reaviva cada noche. Está enclavado en el medio de la plaza Charles de Gaulle, antes llamada plaza de L’Etoile porque en ella convergen doce avenidas formando una estrella, una de ellas es la de los Champs Elisées. Sueño y Realidad pasearon por aquella avenida de lujosos negocios, teatros, restaurantes famosos, etc., pero lo que más llamó su atención fue la muchedumbre cosmopolita que llenaba sus amplias aceras. Compartieron las sensaciones provocadas por lo que acababan de ver y siguieron su paseo hasta llegar a los jardines que desembocan en la plaza de la Concordia. La jornada estaba siendo densa, pero aún quedaban fuerzas para dar un paseo por el Sena en el Bateau Mouche. Embarcaron en el Puente Alma, hasta ese momento habían conocido París de día pero por la noche la ciudad se transformaba. Numerosos puentes cruzan el Sena, los que más llamaron su atención fueron el Puente Nuevo que, contrariamente a su nombre, es el más antiguo de París, y el de Alejandro III por su rica decoración. Pudieron contemplar en ambas orillas edificios, museos, más puentes, monumentos, la Estatua de la Libertad. Todo estaba iluminado. La Torre Eiffel parecía estar bañada en oro. Durante el paseo llovió y Sueño fantaseaba pensando que aquellas gotas eran lágrimas que París derramaba para despedirlas. Con esta fascinante imagen concluyó el día.

Definitivamente tenían que decirle adiós a la ciudad del arte y dejaron para el final el Orsay: antigua estación de trenes declarada monumento nacional y ahora convertida en museo. A Sueño le pareció el punto intermedio entre lo clásico del Louvre y lo moderno del Beaubourg. Estaba absorta contemplando el entorno y las obras de tan soberbios pintores como Manet, Monet, Degas, Van Gogh, o Toulouse Lautrec… De hecho, se dice que es el museo más bello de Europa y contiene las principales colecciones de pintura impresionista.

Sueño fue anotando los monumentos que llamaron su atención y que no pudieron visitar, como la biblioteca Nacional, la Madelaine, el teatro de la Opera, la torre de Montparnasse, el Grand y Petite Palais, la plaza du Chatelet o el Palacio Real… Tenía el corazón repleto de imágenes y no paraba de decirle a Realidad lo que había disfrutado y lo contenta que se sentía de haber aceptado su propuesta. Ahora entendía más la famosa frase: «París bien vale una misa», que pronunció Enrique IV de Borbón cuando se convirtió al catolicismo para ser rey de Francia. Ella también dedicó una frase de su pensamiento al despedirse: «París impresionante y cautivador, muchas emociones contenidas y los ojos abiertos de par en par.»

El Sueño y la Realidad son elementos muy distintos, pero en este viaje se compenetraron a la perfección, también es sabido que no siempre los Sueños se hacen Realidad, aunque… en esta ocasión la Realidad consiguió que se cumpliera un Sueño.

Historia de un sueño

Acrílico (30cmx24cm)

Sara Jiménez Rubia

Cartel promocional: Escribir… Todo es empezar

Ilustración: Laura Felipe Fuentes.

Maquetación: Esteban Maestre de Juan.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN II (2005)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Creación de un mito.

Autor: Eduardo García Pinto.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Despedida de papel.

Autora: Isabel Moreno Amo.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: Historia del príncipe y el Efrit.

Autor: Víctor Javier Martos Álvarez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Maldita conciencia.

Autora: Mª Eva López Moreno.

LA CREACIÓN DE UN MITO

Eduardo García Pinto

Diario:

11/09/02

Mi familia y yo por fin hemos llegado a Santiago de Compostela.

19/11/02

Por lo visto, se ha hundido cerca de la costa un petrolero llamado Prestige.

05/12/02

¡El petróleo se ha expandido por el norte, incluso llega a Francia! Nos hemos ofrecido voluntarios para ayudar a limpiar las costas, cuesta mucho trabajo y tiempo pero no podemos dejar que se destruya la naturaleza. También ayuda muchísima gente más.

30/08/05

Prácticamente no queda petróleo, van a sacar el Prestige. Siento una irrefrenable curiosidad por ese barco: mañana me escaparé de casa e iré a ver cómo es por dentro una hora antes de que lo saquen.

Me llamo Eduardo, tengo trece años y soy un chico bastante normal, aunque en clase me llaman bicho raro porque sé cosas que no son intelectualmente para mi edad. Me encanta leer de todo, odio jugar al fútbol y voy a misa. Mi físico no es muy bueno y estoy un poco gordo, por eso no le gusto ni a la más tonta de las chicas.

Cojo el bañador, y corriendo lo más deprisa que puedo, llego al puerto exhausto. Me cambio y entro al agua. Cuando llego al punto donde está el barco me sumerjo.

Era un lugar siniestro. Fui pasando por salas desiertas, todo estaba en calma. De repente, me empezó a doler todo el cuerpo, me sentía mareado y con ganas de vomitar y me fijé que a la botella de oxígeno que robé en el puerto le quedaban segundos para vaciarse. Intenté por todos los medios emerger, pero perdí el conocimiento.

Me desperté en una biblioteca. Ya no sentía dolor. Pensé que quizás habría muerto.

—Bienvenido.

Un chico alto, rubio, aproximadamente de mi edad, con un libro en las manos, me miraba inquisitivamente, y parecía feliz, aunque no sabía por qué.

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy?

—Me llamo Rubén y estás en la Biblioteca Ancestral.

—¡Menudo nombre! ¿Quién es el chalado que se lo puso?

—Fui yo y no estoy chalado. No es su verdadero nombre, puedes llamarla como quieras.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—No tiene.

—¡Estupendo! Esto me demuestra que estas chalado del todo. Dime dónde está la puerta, no quiero pasar ni un segundo más con alguien como tú.

—Pues a no ser que sepas atravesar paredes, no hay puerta.

—¡Otra parida! Gracias por nada y adiós. Tendré que buscar la… puerta yo solo.

Perdí el tiempo, estuve buscando la puerta más de un día entero, sin parar; el lugar era descomunal. Acabé abandonando la búsqueda.

—¿Convencido de que no hay puerta?

—Demasiado… Pero tiene que estar en algún lado, todo edificio tiene puerta.

—¡Qué plasta! ¿Quién ha hablado de que éste sea un edificio?

—¿Entonces, qué es?

—A ver, esto no es un edificio, tiene forma de edificio, pero es espiritual; y a pesar de ser espiritual, no puedes atravesar sus muros. No te enteras de nada, ¿verdad? Veo que estás muy confundido, voy a tener que explicarte unas cuantas cosas.

—Te escucho.

—Estás en coma.

—¿Cómo voy a estar en coma si ahora mismo estoy hablando aquí contigo?

—Porque yo también estoy en coma

—Vale. No te digo nada, ya habrá tiempo de discutir cuando lo tenga todo un poco claro.

—Así me gusta. Te quedaste en coma porque el barco petrolero Prestige además de petróleo, llevaba en otro compartimento una sustancia que al entrar en contacto con el petróleo formó una especie de toxina que te deja en coma unos años, pero desarrolla unas células increíbles de las que ya te hablaré en otro momento. Al entrar en coma vas a un lugar en el que puedes hacer las cosas que más te gustan y te encuentras con gente con tus mismos gustos.

—¿Por eso estoy en esta biblioteca? ¿A ti también te gusta leer?

—Vas cogiéndolo. Aquí no necesitas comer ni dormir ya que eres un alma, pero tus sentimientos los conservas, puesto que son parte de ti. Lo único que dejas atrás es tu cuerpo, y de él ya se encargan los vivos.

—¡Yo no estoy muerto!

—Es como si lo estuvieses. Dime, ¿puedes mover tu cuerpo, o cambiarte por ti mismo?

—No. ¡¡¡No!!!

—¿Qué?

—¡Has dicho cambiarme! Eso significa que… que…

—Tranquilo lo superarás.

—¿No se puede salir de aquí e ir a otro sitio que te guste?

—¡Por supuesto que sí!

—¿Y si lo que te gusta es el mundo terrestre?

—Entonces estiras la pata y te conviertes en un fantasma vagabundo.

—¿Cómo sabes tantas cosas de mi vida?

—Aquí hay biografías de todo bicho viviente, cuentan cada palabra que dices. Aunque puedes reescribir tu biografía, no puedes leer ni tu biografía ni la de tus descendientes, y los conocimientos que aquí adquieras puedes usarlos pero no transmitirlos. Hay libros de todos los tipos, y como puedes ver, tienes para rato.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Hace mucho que perdí la cuenta.

—¡¿Te quedaste en coma al nacer?!

—¡No, hombre! Lo que ocurre es que aquí no pasa el tiempo, no envejeces. Pero sabes el tiempo terrestre que transcurre (si quieres y no pierdes la cuenta).

Pasé cinco años en coma, en los que me hice muy amigo de Rubén, hablamos de todo y fuimos a lugares magníficos y exóticos en los que conocí a muchísima gente. Pero todo se acaba: un día Rubén me comunicó mi regreso al mundo. Por una parte me alegró, porque quería ver a mi familia y a mis otros amigos, pero me entristecí porque no quería irme de allí y perder un amigo.

—No me has dicho si podré volver.

—¿Volver? Sólo cuando duermas, cuando sueñes, recordarás la ubicación de este lugar.

—Adiós y buena suerte, espero que tú también regreses pronto.

Sentí un fuerte calambre. Estaba en el hospital, solo, no era hora de visita y no parecía haber vida por el pasillo, incluso considerando que estaba en la UVI. Me desconecté de todas esas máquinas que me habían mantenido con vida, me miré al espejo para ver el efecto que habían tenido esos cinco años sobre mí.

—¡¡Ahhh!! ¡¿Desde cuándo estoy tan bueno? Dios mío, o me he confundido de cuerpo o me he pasado los cinco años en cirugía estética y en el gimnasio.

No era el mismo cuerpo de antes. Tenía más fibra, el pelo me llegaba a los hombros, era más alto y había perdido esos kilos de más. Pensé en utilizar esas nuevas células, pero no sabía cómo, así que decidí hablar con Rubén: me acosté, y cuando me di cuenta, estaba de nuevo en la biblioteca.

—¿Tan pronto me necesitas?

—Se te olvidó explicarme para qué sirven y cómo usar las células.

—¡Ah, es verdad! A ver, sirven para copiar y clonar. En cuanto a cómo usarlas, sólo necesitas saber para qué sirven.

—¡¡Guau!! Gracias, y adiós de nuevo, ¡estoy ansioso por probarlas!

—Adiós y que te diviertas.

En cuestión de segundos estuve de nuevo en mi habitación del hospital. Quise probarlas, pero al recordar a mi familia decidí dejarlo para más tarde.

Salí a hurtadillas porque no quería que me viesen los médicos. Si me hubiesen visto, seguramente se enrollarían y no me dejarían salir hasta hacerme una revisión médica para darme el alta.

Salí, estaba de vuelta en mi ciudad natal, Valladolid.

Cuando por fin llegué a Delicias y divisé mi hogar, el cansancio que sentía de tanto caminar pareció amainar de repente y pude acelerar el paso.

Llamé al timbre nervioso. La puerta se abrió de golpe, y pude verles, sus rostros y miradas denotaban una gran pena; gracias a Dios, el único que faltaba allí era yo. Según mi padre me contó, desconocían las razones por las que entré en coma, pues los médicos me encontraban muy sano. Por mi parte, decidí no contarles nada de lo que me había sucedido. Retomé mis estudios, a pesar de que mi nivel intelectual era mucho mayor que el de cualquier persona viva en ese momento gracias a la información de la Biblioteca Ancestral, y regresé a mi vida.

Pero cuando las células de copia y clonación se desarrollaron en su plenitud…

Estás en la Biblioteca Ancestral

Acuarela (32cmx24cm)

María del Mar Sevilla Rozas

DESPEDIDA DE PAPEL

Isabel Moreno Amo

No sé por dónde empezar… Los pensamientos vienen a mi mente como un torrente de agua llega a un valle y lo inunda. Son las 4:30 de la mañana; llevo sin pegar ojo toda la noche. Te miro. Pareces dormido, pareces descansar plácidamente, ahí en tu cama, en esta habitación de hospital en la que llevas ya varios meses y de la que no vas a salir. Eres un niño, un niñito pequeño que ha crecido muy deprisa. A veces pienso que la culpa es mía, puede ser, no lo niego, pero es cierto que desde que naciste he vivido sólo por ti, te he entregado mi vida. No me arrepiento, si volvieras a nacer ahora, lo volvería a hacer, pero esta vez no cometería errores… ¡Ojalá tuviera otra oportunidad! Otra oportunidad para demostrarte que te quiero, que daría lo que fuese por ti. Preferiría ser yo la que estuviera en esa cama y no tú. Pero ya no hay vuelta atrás, la vida sólo se vive una vez. La tuya se está acabando. ¿Y la mía? ¿Qué pasará conmigo cuando faltes, cuando ya no estés? Te necesito, mi vida, te necesito.

A veces cierro los ojos y pienso que esto es sólo una pesadilla, un mal sueño del que voy a despertar, pero los abro y te veo tumbado en esa horrible cama y el mundo se me viene encima. Es cierto que me siento mejor al escribir, al desahogarme; preferiría contar esto a una persona, pero estoy sola, sólo te tengo a ti y, ciertamente, no sé si puedes escucharme, así que prefiero escribir. Vuelvo a mirarte. Sigues siendo guapísimo. El chico más guapo que he visto en mi vida, aun viéndote ahí, inerte en una cama, delgado como un cadáver, devorado por una enfermedad cruel, me pareces muy guapo. Siempre lo has sido, recuerdo cuando eras pequeño e ibas al colegio con las monjas, ¿te acuerdas? Siempre me decían que eras muy inquieto y juguetón, pero muy buen chico, además, hasta los doce o trece años, sacabas muy buenas notas…

Miro el reloj. Las 5:00. No me hago a la idea de que pronto tú ya no estarás conmigo… Al fin y al cabo llevo veinticinco años contigo, ayudándote. Ahora toda tu vida, nuestra vida, está pasando ante mis ojos. ¡Veinticinco años! Y pasa tan deprisa que ahora sólo me parecen veinticinco segundos… Sin duda, de lo que más me acuerdo ahora mismo es de cuando hace dos semanas entraste en estado de coma. Estaba contigo, como siempre, y de repente uno de los muchos aparatos que hay conectados a tu cuerpo se puso a pitar. Me asusté mucho, me quedé paralizada viendo cómo un montón de enfermeras y médicos se agolpaban alrededor de tu cama. Me hicieron abandonar el cuarto; al rato salieron todos y un médico me dijo que quería hablar conmigo. Me puse en lo peor. Me contó que habías entrado en un estado de coma profundo del que no despertarías. Me quedé de piedra y un escalofrío recorrió mi espalda. No se podía hacer nada por salvarte, la enfermedad estaba ya en su fase final, había llegado tu hora. Poco a poco irías perdiendo la vida. Pregunté si ibas a sufrir, pero el médico me dijo que ya no sentías nada… Es cierto que desde hace cinco años, cuando te diagnosticaron la enfermedad, he estado componiendo en mi cabeza ese momento, cuando me dijeran que ibas a morir, pero dentro de mí siempre había una esperanza que me ayudaba a seguir luchando y a pensar sólo en ti, en superar juntos la enfermedad. Pero hemos perdido, ese estúpido virus nos ha ganado la partida…

Vuelvo a mirarte, es como si cada vez que lo hago me dieras fuerzas para seguir escribiendo… Realmente no sé lo que siento, es una mezcla extraña de tantos sentimientos juntos que no acierto a describirla con palabras. Por un lado siento pena, angustia, soledad, ganas de llorar… pero por otro, miedo, incertidumbre y sentimientos de culpabilidad por lo que te ha pasado. Estoy mal, y no sólo psicológicamente… Nunca me he tenido por guapa, pero la gente siempre decía que sí lo era. Si eso era verdad, ahora ya no queda nada de esa hermosura: los disgustos han hecho su trabajo, y ahora, cuando me miro al espejo, no me reconozco, sólo tengo cuarenta y un años y parezco una vieja de ochenta… Pero ahora ya no me importa nada, sólo tú. Además, creo que nunca te he hablado de mi vida, y parece que va siendo hora de hacerlo, así que empecemos desde el principio de esta pesadilla, desde el principio de mi vida…

Nací en Cuba. Era la pequeña de ocho hermanos. Mi madre murió en el parto. Mi padre se fue con otra. No les conocí. A mí y a mis hermanos nos cuidó mi abuela. Crecí como una niña más, feliz, a pesar de que no teníamos nada. Cuando tenía quince años conocí a tu padre, ni siquiera me acuerdo de su nombre, recordarlo me hacía daño, así que lo borré de mi mente. Estuvimos saliendo un año. Mi abuela no veía nuestra relación con buenos ojos, pero seguí con él y me quedé embarazada. Cuando se enteró, me dejó tirada. Nunca más he sabido nada de él. Me hubiera gustado estudiar una carrera, asegurar mi futuro, pero no pude, a los nueve meses viniste al mundo y ya no pude pensar más en mí, a partir de entonces tú has sido mi vida. Intenté criarte en Cuba, pero era imposible, allí sólo había miseria y delincuencia, y yo no quería eso para ti, así que ahorré dinero durante tres años y después vinimos a España. Te matriculé en un colegio, lo único que tenía claro es que tú tenías que estudiar, no quería que te vieses, cuando fueras mayor, en la misma situación que yo: inmigrante, extranjera en un país desconocido, sin estudios, sin trabajo, sin dinero y con un niñito de tres años a mi cargo… Sólo pensando esto me derrumbaba, suerte que siempre estabas tú, me dabas la mano y me sonreías y entonces me volvían a entrar ganas de vivir.

Pero no fue fácil. Intenté buscar trabajo, algo digno, pero no encontraba nada y me desesperé. Se nos acababa el dinero y el casero me había dado un ultimátum porque debía cuatro meses de alquiler, además fue en esta época cuando me llegó la noticia de que mi abuela había muerto. Quise marcharme a Cuba, a darle un último adiós, pero ni siquiera tenía dinero suficiente para pagarnos el viaje… Yo era muy joven, sólo tenía veinte años y una vida muy dura por delante. La muerte de mi abuela fue un palo que no superé, me sentía sola, así que comencé a beber; bebiendo me olvidaba de mis problemas… Se me acababan los recursos y sólo veía una salida. Algo horrible que no quería hacer, pero no había otra solución y lo hice. Con el dinero que ganaba vendiéndome, sobrevivimos, todo se solucionó, o eso pensaba…

Pasaron los años muy rápido. Tú te ibas haciendo mayor. La verdad es que estaba poco tiempo contigo, pero las notas del colegio eran buenas y nadie se quejaba de ti. Yo no sospechaba nada hasta que un día, cuando tenías doce años, me llamaron del colegio. Faltabas a clase. No me lo podía creer, pero era verdad; te juntaste con una panda de amigos muy poco recomendables y mayores que tú. Empezaste a bajar las notas del colegio, y hasta tuviste que repetir varias veces; finalmente, te expulsaron del colegio por mala conducta y por amenazar a los profesores. Recuerdo cuando te pillé fumando. Aquel día acabé pronto con un cliente y te fui a buscar al instituto. Quería hablar contigo, no sé, la adolescencia es una edad muy difícil, y como tú ya habías tenido algún que otro problemilla y estábamos enfadados, me apetecía arreglar las cosas contigo. Llegué antes de la hora de salida y te vi, en un banco de un parque cercano con esos amigos que no me gustaban nada y con los que te había prohibido ir. Me sentí engañada, me habías prometido que no ibas con ellos y era mentira. Entonces me fijé un poco más y lo vi. Era un cigarro. Estabas fumando. Me derrumbé, no sabía qué hacer. Finalmente me fui a casa sin decirte nada. Bebí. Cuando llegaste discutimos y te castigué, pero, por supuesto, tú te saltaste el castigo. A los dieciséis años me dijiste que no querías seguir estudiando, te animé a que siguieras haciéndolo, aunque sólo fuera por mí, pero me dijiste que por mí no ibas a hacer nada… En ese momento supe que te había perdido, que ya nada volvería a ser como antes.

Pasó un año. Un día, recogiendo tu habitación, me encontré unas pastillas debajo de tu almohada. No sabía qué pensar. Esperé a que llegaras a casa y me lo explicaras tú. Me dijiste que no eran tuyas, que te creyera. Lo hice. No sé por qué, pero aún confiaba en ti. Sin embargo, pasaron dos años y yo te veía cada vez peor. Estabas adelgazando mucho, pálido, con ojeras, muy débil, desmejorado y tu salud era frágil. Yo intuía lo que pasaba, además, me habían llegado denuncias por vandalismo y robo, pero no te dije nada y pagué las multas. Un día llegaste muy borracho y con pinchazos en el brazo. Te metí en la cama y al día siguiente hablé contigo. Discutimos. Te pusiste histérico, me dijiste que sólo seguías mi ejemplo, que sabías que yo bebía y me prostituía, e incluso me pegaste. Después te fuiste de casa y no supe nada de ti en varios meses. Ahí empezó lo peor de esta pesadilla. Sentí que moría de dolor. Mi niño, todo por lo que había luchado, se había ido. Pasaba las noches sin dormir pensando dónde estarías… Un día llegué a casa y te vi tirado en la puerta. Estabas inconsciente. Te llevé al hospital. Te hicieron montones de pruebas y dieron un diagnóstico: sida. Cuando oí esa palabra salir de la boca del médico, me mareé. Pregunté cuánto tiempo podrías vivir y me dijeron que no mucho, que la enfermedad estaba ya avanzada. A pesar de que esa noticia me destrozó, tuve fuerzas para dejar de beber y de ejercer mi profesión, y encontré trabajo como jardinera. No ganaba tanto como antes, pero me daba igual, entonces sólo me preocupabas tú. Estos cinco años han sido horribles. Los he pasado de hospital en hospital, viendo cómo empeorabas sin poder hacer nada, viendo cómo el virus te iba comiendo, te iba dejando sin vida… He sufrido muchísimo.

Acabo de terminar la frase cuando una de esas máquinas que están conectadas a ti empieza a pitar. Me siento desfallecer. Pero esta vez no me quedo parada. Me acerco a la cama, te doy un beso y te susurro al oído unas palabras: «Te quiero mucho, mi vida, perdóname por todo el daño que te he hecho». Luego llegan los médicos y me mandan salir de la habitación. Al rato salen todos; uno de ellos se acerca y me dice que has muerto. No tengo palabras para describir el dolor que se siente al perder a un hijo. A pesar de que llevo toda la noche mentalizándome

, porque el escrito que he hecho no era más que para eso, no puedo explicar el vacío tan grande que siento dentro de mí… Entro en la habitación. Te han desconectado de todas las máquinas. Parece que el tiempo se ha detenido. Me siento y lloro silenciosamente a tu lado mientras te acaricio el pelo como cuando eras pequeño y no podías dormir… Cojo lo que he escrito y te lo leo. Me hubiera gustado haberlo hecho antes, como despedida, pero algo dentro de mí me dice que todavía puedes oírme.

Termino de leer. Te miro. Entonces lo tengo claro. La idea que he estado acariciando desde meses se hace realidad en mi mente. Me levanto y saco un frasco de mi bolso. Arsénico, reza la etiqueta. Disuelvo un poco en un vaso de agua. Me siento a tu lado. Me lo bebo sin vacilar. Si tú no estás, mi vida no vale nada. Siempre hemos sido tú y yo, ¿qué podría hacer ahora sin ti? Te abrazo. Noto cómo el veneno empieza a hacer efecto. Siento que me quema por dentro… Va siendo hora de despedirse. Por fin voy a descansar, descansaremos juntos… Te quiero, mi niño, te quiero mucho. Perdóname por todo lo que haya podido hacerte, quizá todo esto ha sido culpa mía. Lo siento mucho, cariño, yo sólo he querido lo mejor para ti, siento que hayas acabado así, que te haya destrozado la vida, créeme, lo siento. Sólo quiero que sepas que lo eres todo para mí, que sin ti no soy nada, así que, espérame, que ya voy, no tengas miedo, estaremos juntos, ya nada va a hacernos daño, ni nos va a separar… Te quiero, mi vida. TE QUIERO MUCHO…

El tiempo se ha detenido

Acuarela (32cmx24cm)

María del Mar Sevilla Rozas

HISTORIA DEL PRÍNCIPE Y EL EFRIT

Víctor Javier Martos Álvarez

Extraído de un viejo manuscrito en árabe, en el que se reunían los cuentos de Las mil y una noches en versión popular. Cayó milagrosamente en mis manos hace un año en un zoco de la bella ciudad de Damasco. Fue traducido por el imán Yusuf ben Alí, en la ciudad de Ceuta. En cuanto a su situación, estaba ordenado tras el Cuento de la Gacela.

He sabido, ¡oh rey afortunado!, que existió un reino llamado Madat. El monarca de aquel lugar tenía gran afición por los perros, y era bien conocido que pagaba magníficamente por cualquier nueva especie de can que se le llevara.

Un día, un mercader le llevó un perro todo color fuego. Según dijo, lo había traído uno de sus capitanes que acababa de desembarcar, quien a su vez lo encontró asido a un madero, en medio del mar.

El rey, alborozado por su nueva adquisición, pagó al mercader y envió al eunuco en busca de su única hija con estas palabras: «Ve en busca de tu dueña, mi querida hija, y anúnciale que el rey desea verla, pues es mi deseo regalarle este animal».

El eunuco no tardó en volver con su ama quien, al ver el perro, se cubrió el rostro con el velo y dijo: «Padre mío, ¿en tan poca estima me tienes que me haces llamar ante hombres extraños?» Y el rey repuso: «Tesoro mío, ¿por quién te cubres el rostro? Estamos solos». Entonces contestó ella: «Sabe, ¡oh padre mío!, que este perro es hijo del rey Gardois, dueño de un país lejano. Y que fue encantado por el efrit Alaxímadros, de la posterioridad de Eblis, después de que aquel matara a sus hijos. Este can, al que tú crees verdadero animal, en verdad es un hombre valiente, inteligente e instruido».

Y el rey exclamó: «¡Por Allah, el único y verdadero! Hija mía, desencanta a este hombre para que nos cuente sus aventuras y desdichas. ¿Pero tú tienes tan gran poder y yo lo ignoro? Desencanta a este perro, pues debe ser sin duda muy inteligente y prudente».

Oyendo estas palabras, la joven derramó sobre el perro unas gotas de agua y pronunció unos ensalmos. Al instante el perro se convirtió en un joven muy apuesto que se arrojó a los pies del rey y de la princesa.

El rey dijo: «Levantaos, joven extranjero, y contadnos la desgracia que os llevó a veros convertido en perro».

El joven se levantó y se arregló las ropas. Un eunuco le acercó un asiento y se sentó. Luego comenzó a narrar:

—Sabed ante todo que soy el príncipe de Sadten y mi nombre es Hadim. Un día mi padre, el rey, quiso enviar unos presentes a nuestro califa Harun al-Raschid y me eligió a mí para tal encargo. Preparó un barco repleto de regalos, y el día convenido partimos. Viajamos con buen viento disfrutando de los placeres de la travesía.

»Un día entre los días, estando en alta mar, lejos de cualquier tierra conocida, vimos al capitán golpearse el rostro, tirarse de la barba, rasgarse sus vestiduras y arrojar lejos de sí el turbante. Se lamentaba y gemía sin tregua. Entonces me acerqué y le interrogué sobre su conducta. Él contestó: «Sabed, ¡oh príncipe!, que nos hemos salido de nuestro derrotero y estamos a merced de las olas. Desconozco el lugar hacia donde el mar y el viento nos llevan. ¡Estamos perdidos sin remedio!».

»No bien acabó de hablar el capitán, el cielo se cubrió de nubes y se desató con toda su violencia la tormenta de las tormentas. El embate de las olas hacía crujir el barco. Y nos alcanzaron varios rayos, que redujeron a ceniza y astillas la nave.

»Lanzado en mitad del agua logré, no sin esfuerzo, asirme a un madero y flotar a la deriva. En aquella situación me quedé dormido.

»Me desperté por la mañana en una playa, rodeado de restos de naufragios y cuerpos humanos exánimes. Me procuré alimento de los restos que allí había y di sepultura a mis compañeros de raza. Luego, vagué por la playa que circundaba aquella isla a la que había ido a parar y no encontré ningún ser vivo. Al anochecer me construí un refugio y decidí que exploraría el interior de la isla al día siguiente.

»Me desperté al alba y volví a comer algo de las exiguas provisiones que había hallado el día anterior. Luego me interné en el interior de la isla. Allah quiso que encontrara un manantial, donde sacié mi sed, y algunos frutales, en los que me aprovisioné.

»Continué caminando y, justo en el centro de la isla, descubrí una visión horrorosa: de un gran árbol colgaban envueltos cadáveres humanos como si fueran frutos. Me oculté entre la maleza y observé. Entonces un monstruo descendió del árbol, y tomando uno de aquellos frutos humanos, lo comió a mordiscos. Aún no había salido de mi estupor, cuando llegó otro de aquellos horribles monstruos con un cadáver humano sobre cada hombro. Los descargó junto al tronco del árbol y, vendándolos con algo que no vi, los colgó de las ramas.

»Salí corriendo hacia la playa lleno de miedo y no me detuve hasta llegar a ella. Contemplé más restos allí de naufragios y supuse que aquellos dos desafortunados hombres que pendían ahora del árbol habían llegado con los restos aquella mañana. Enseguida comprendí que no estaba a salvo, tarde o temprano aquellos monstruos darían conmigo. Me afligí y lloré pensando en mi anciano padre, quien perdería a su amado hijo. Luego me repuse y decidí ser yo el cazador para más gloria del Altísimo y librar al mundo de aquellos seres.

»Aquel día construí un arco resistente y veinte flechas. Luego busqué utensilios para hacer fuego entre los restos de la playa y encontré un yesquero en buen estado. Así equipado, me subí a un árbol cercano a la playa y esperé al día siguiente. Por la mañana, tal y como había supuesto, una de aquellas criaturas merodeó por la playa buscando náufragos. Cuando la tuve a tiro, la fleché sin tregua hasta que expiró. Luego corrí hacia la guarida de los monstruos. En un montículo cercano hice un fuego y encendí tres flechas que lancé contra el árbol. Prendieron en su reseca corteza y ardió por entero con fuerza. La criatura que se ocultaba en lo alto se arrojó al suelo chillando y le lancé seis flechas para matarla.

»No había expirado apenas aquel monstruo cuando la tierra se abrió y surgió un efrit enorme y terriblemente feo. «Mi nombre es Alaxímadros, de la posterioridad de Eblis, jeque efrit. Y aquellos a quienes has matado eran mis hijos. Ahora yo he de darte muerte como tú se la diste a ellos.» Y al punto sacó un alfanje enorme para partirme en dos mitades. Pero logré esquivarlo y llegar al mar, al que me lancé sin pensarlo dos veces. El efrit se detuvo a la orilla del agua y me miró colérico. «Soy un Efrit de la tierra y no puedo adentrarme en el mar, pero no por ello te dejaré sin castigo. Ya que huiste de la muerte que te aguardaba como un perro, sé eso mismo y muere como tal en el mar.» Al punto me vi convertido en perro y el Efrit volvió a la tierra de la que había surgido. Las olas me empujaron hacia lo desconocido y pugné por mantenerme a flote. Quiso la suerte enviarme un madero al que me así para no perecer ahogado.

»Durante días las olas me mecieron, hasta que un barco me vio y me socorrió. El capitán me cuidó y alimentó para luego cederme a su patrón, el mercader que me trajo aquí, donde vuestra hija me liberó. En el nombre de Allah, el Altísimo, y de su verdadero profeta Mahoma, os doy las gracias, majestad. Y a vuestra hija.»

Y volvió a postrarse ante el rey y su hija.

—En verdad sois un hombre valiente, por ello tendré un gran placer en casaros con mi hija, si ella os acepta.

El joven se levantó y dijo:

—¡Oh, majestad! Desde que entró en la sala, mis ojos quedaron prendados de ella. Si la princesa me acepta, seré su esposo.

La princesa sonrió y contestó:

—¡Oh, padre mío! Nada agrada más a mi corazón que cumplir tu voluntad. Yo también deseo ser la esposa de este príncipe. Así pues, escucho y obedezco.

El rey mandó llamar al cadí y a los testigos para redactar el contrato matrimonial.

Los dos jóvenes vivieron desde entonces hasta el límite de los placeres, y cuando los reyes murieron, unificaron los reinos y gobernaron con sabiduría y prudencia. ¡Pero Allah es más sabio!

Historia del príncipe y el Efrit

Acrílico (30cmx21cm)

Sara Jiménez Rubia

MALDITA CONCIENCIA

María Eva López Moreno

Él también se llamaba David. Nos conocimos en el instituto, cuando ambos tendríamos unos quince años. Estábamos en la misma clase, y para más ruin casualidad, se sentaba delante de mí. Yo era algo más alto y tenía los ojos aún más oscuros que los suyos. Él compraba la ropa en los mismos sitios que yo, por lo que los dos teníamos la misma pinta. Y digo que él compraba la ropa en los mismos sitios que yo porque yo estaba antes en Pucela y él acababa de llegar de Madrid este curso. Por lo tanto, yo era el genuino y él la copia. Odiaba observarlo desde mi pupitre. Su piel parecía la mía, la misma blancura… Hasta el aro plateado de mi oreja tenía su duplicado en el otro ser. Quedé aterrado al comprobar, cierto día, que el dedo anular de su mano derecha estaba ligeramente torcido hacia un lado… ¡igual que el mío! Todo el mundo sabía que yo, no hacía mucho, me pegué una leche con la moto y desde entonces mi dedo había tomado ese aspecto. Pero David, el otro, tuvo que tirarse el pegote diciendo que lo suyo había sido en una pelea con un skin de Alcalá.

No éramos amigos, pero tampoco enemigos. A decir verdad, se había creado entre nosotros cierta rivalidad y un conspicuo afán de superar al otro.

Recuerdo el día de los pequeños grandes talentos, el concurso musical que organizaba cada año un conocido bar que frecuentaba toda la peña de clase. Desde los trece años llevaba yo ganando aquel pequeño galardón que tan sólo me proporcionaba cierto prestigio y popularidad entre los míos. Tengo que reconocer que gran parte de mi suerte se debía al fortuito suceso de conocer a los cinco miembros del jurado. Eran colegas míos, conocían mi devoción por la guitarra eléctrica y no me fallaban. Aquel año fui de los primeros en salir a escena y ya me imaginaba ganador. Saqué toda la garra posible en cada acorde de mi guitarra. La gente aplaudía y sus gritos me hacían enloquecer. Mi música era fuerte y tensa, desgarradora, parecía gustar y yo sonreía por ello.

Escuchar al resto de participantes alimentó mi aburrimiento. Podían ahorrarse aquella pérdida de tiempo, yo ya estaba ansioso imaginándome la subida al podium de los dioses. ¿Valdría con decir un simple gracias al coger el trofeo, o sería preferible soltar algún pequeño discurso? Sentí paralizarse mi corazón cuando lo vi a él subir al escenario. Un solo de guitarra eléctrica, como yo. ¿Por qué me había puesto tan nervioso? No era más que un pringado que pretendía acojonarme; es más, por muy bien que lo hiciera, el jurado, mis colegas, no iban a darme la espalda. ¿De qué me preocupaba entonces? Tragué saliva, aquel cosquilleo no cesaba.

—David…, eres nuestro colega, pero ¿has visto cómo toca ese tío la guitarra? —fue la excusa que me pusieron los que yo creía mis amigos y miembros del jurado.

Y escupí en el suelo antes de abandonar el local en el instante mismo en que el otro recogía mi premio. De un modo parecido, la copia fue capaz de arrebatarme la fama como jugador, pero aquí no se olvidó de avergonzarme y humillarme. En el instituto, solíamos organizar partidas de cartas clandestinas. Como había dinero de por medio y siempre terminaban creándose rencillas y peleas, el centro las tenía prohibidas. No obstante, la prohibición alimentaba más nuestros deseos, y nosotros seguíamos organizándolas con la excitante tensión de poder ser descubiertos. Yo inventé todo aquello y enseguida se hicieron los adeptos; y como habitualmente se dice, que quien hace la ley hace la trampa, las reglas y las modalidades de los juegos las inventé para mi propio beneficio. Quiero decir que me las ingeniaba para hacer trampas, y con éstas resultar ganador. Y siendo ganador, no conseguía más que la admiración de los que me rodeaban. Me gustaba interpretar el papel de canalla, y los demás parecían seguirme la tontería. Todo podía haberme salido bien, pero tuve la mala suerte de cruzarme con él aquel fatídico año. Un buen día apareció en una de las partidas. Al principio se quedó como mero espectador entre los que bebían cerveza sin parar, pero no sé cómo huevos terminó sentado en la mesa frente a mí. Cara a cara. Comenzamos el juego y comenzó a relatar detalladamente —y lo que es peor, demostrándolo— dónde tenía yo guardadas cartas de reserva y de qué modo las marcaba para que no fuese perceptible a simple vista. Hubiese preferido que la tierra se abriese y me tragara. Todos me perdieron el respeto. Ya no era un canalla, sino un mero estúpido.

El odio hacia el otro iba en aumento. No sólo se metía donde nadie le llamaba, sino que sabía superarme en todo aquello en lo que yo destacaba. Poco a poco, se estaba apoderando de mi trono y de mi popularidad, y a mí me destinaba a puestos más bajos, allí donde nadie destaca del resto, allí donde era uno más entre los demás…

Estaba tan sorprendido como ellos, y en aquel momento sólo hubiese deseado desaparecer de allí, no sólo por el irremediable suspenso, sino por la cólera y la decepción que sufriría mi persona a ojos del resto.

— ¡David, tío, éste no era el examen! ¿A qué cojones estás jugando? —me susurraban por todos los lados.

Me había jugado el pescuezo robando aquel maldito examen de Ciencias, que después me encargué de vender a toda la clase, y ahora…, en el último momento, el cabrón del Bacterio lo había cambiado. Eché un rápido vistazo a mi alrededor, todos me miraban con odio.

—Pareces un payaso —dijo David, el otro, al término de la clase—. Esas cosas deshonrosas que tienes por costumbre hacer pueden salirte bien la primera vez, pero cuando te arriesgas a jugar con la suerte, terminan manchando tu persona. Ya nadie te admira y muchos te perderán el respeto que te tenían. Son tus compañeros y les has fallado. Están decepcionados últimamente contigo. Dime, ¿en qué escalón se encuentra ahora tu pomposa popularidad?

¡Dios! ¡Que me quitaran ese bicho de encima! Me sentía como infectado por su mal… ¡Que se lo lleven! ¡Que lo apartaran de mi vista! Conseguía volverme loco. Estaba seguro de que todo había sido por su culpa…

Y pronto llegó la oportunidad de deshacerme de aquel impostor. Fue en una de sus sucias jugadas. Marta era mi novia y él se había hecho el propósito de agradarla. Y ella, inocentemente al principio, se había encaprichado con él. «¡Ay!, mira cómo se parece a ti.» «Fíjate, también se llama David, como tú», y poco a poco, las comparaciones fueron cambiando: «¡Jo!, cómo toca la guitarra, mejor que tú, este año va a robarte el puesto» y «Ha sido muy ruin por tu parte hacer trampas en las cartas. Ahora todos te odian y quieren pegarte por robarles el dinero. Pero ¿has visto qué bien juega él? Quizá pueda enseñarte alguna técnica…» Total, que Marta siempre estaba allí en el momento oportuno para darle la enhorabuena. Y yo estaba perdiendo todo aquello por lo que Marta estaba conmigo. Llevaba ya varios días viendo claro que terminaría dejándome para irse con él.

Cuando aquel día lo pillé por los pasillos del instituto antes de la primera clase, no dudé en agarrarlo de la cazadora y llevármelo a los baños, donde corríamos menor riesgo de ser interrumpidos.

—Era mi novia —le siseé en un principio.

—Madura un poco, David. Tú estabas con Marta porque sabías que al resto de los tíos se les caía la baba mirándola. Por lo tanto, sólo la tenías para ser envidiado. Vamos, tío, si te he visto con otras… ¿Por qué la engañabas? ¿Para engrandecerte a ojos de tus amigos? Si sólo querías marcarte puntos, no sé por qué vienes ahora montándome este numerito.

—Te estás quedando con todo lo que era mío, hijo de perra. Estás intentando hundirme, te metes en mi vida y me la estás arrebatando. ¿Por qué? Yo ya era yo antes de que tú llegases. Y ahora vienes aquí, nos demuestras a todos lo que sabes hacer ¿y tenemos que aplaudirte? Me lo estás robando todo, ¡me estás quitando toda mi vida! Pretendes meterte en mi piel; y maldito cabrón, la jugada te está saliendo de puta madre, pero si te quedas con mi vida, ¿quién huevos voy a ser yo? ¿Por qué no, en vez de intentar mejorarme, haces cosas nuevas para ganarte la popularidad? ¿A ti qué cojones te importa que yo engañe a Marta? No tienes ni idea de jugar a las cartas, pero tienes que contar a todo el mundo algunos de los trucos que he utilizado. ¿Acaso alguna vez te he estafado yo a ti? Pretendes hacerme caer de la manera más ruin. ¿Y la guitarra? ¿Desde cuándo tocas tú la guitarra? Sabías que ese premio era mío; los del jurado eran amigos míos, pero eso no quita para que yo sea el mejor. ¿Y lo del examen a qué vino? Pretendías humillarme, no te hagas el tonto, sé que tú diste el chivatazo, fuiste el único que no lo compró. Querías avergonzarme y que mis amigos me odiasen. Y lo conseguiste. Y luego has ido ganándote mis méritos… En el fondo me envidias y por eso quieres destruirme, para que no haya obstáculos que te impidan ser yo. Estás consiguiendo hundirme…

— ¿Pero qué estás diciendo? Consigues tus méritos por medio de engaños, manipulas a la gente para que te admire… ¿Y dices estar orgulloso de todo eso? Cuando lo consigas con tu propio esfuerzo y realmente te lo hayas ganado, será cuando puedas decir que te enorgulleces de ti mismo. Tus trucos no dejan después descansar a tu conciencia y la pagas con quien primero te encuentras. No sabes distinguir entre lo que está bien y lo que no está bien. Allá tú con tus tejemanejes y tu maldita conciencia y déjame a mí de tus estúpidas payasadas…

A esas alturas estaba yo harto de lo que era o no lo correcto. Aquel diablo aparecía hasta en mis pesadillas. Las venas de mi sien palpitaban de ira, y él, ahí, con su falsa serenidad, esperando vete a saber tú qué… Fue un acto reflejo el levantar el brazo. Vi su cara de terror un segundo antes de que mi puño impactase con su rostro.

¡Dios! Me había cortado la mano. La sangre manaba de los nudillos y corría por los dedos hasta que las gotas terminaban por caer al suelo. Estaba solo en los baños del instituto y había roto de un puñetazo el espejo de la pared.

La conciencia [fragmento]

Óleo sobre lienzo (40cmx40cm)

Mª Milagro Sánchez Álvarez

Cartel promocional: ABC

Ilustración: María del Carmen Fernández García.

Maquetación: María Aparicio Muñoz.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN III (2006)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Heréticus.

Autor: Samuel Martín Gutiérrez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Fantasmas del pasado.

Autora: Raquel Las Heras Hernández.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: Vivir el miedo.

Autora: Sonia San José Calleja.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Desierto

HERÉTICUS

Samuel Martín Gutiérrez

¡Pam, pam, pam! Están llamando a la puerta, pero no pienso abrir; será alrededor de medianoche de un domingo, mi día de descanso. «¡Abre, maldito hereje! ¡Abre en nombre del Santo Oficio!» La cara se me torna en una mueca de miedo y angustia. Junto a mí, mi mujer se revuelve en sueños. Mejor que no se entere de mi detención. Me pongo un herreruelo y unas calzas, y bajo las escaleras atropelladamente. Abro la puerta lleno de temor y miro fuera: hay cinco familiares de la Inquisición armados hasta los dientes, todos con gesto torvo y agresivo. El más agresivo de todos se adelanta y comienza a hablar:

—¿Sois vos Francisco de Clérigo? —pregunta serio. Yo le miro a los ojos, desafiante.

—Yo soy. ¿Quién es vuestra merced y qué quiere de mí? —inquiero, aunque ya sé la respuesta. El familiar no se anda con rodeos y me responde.

—Soy el sargento Cristóbal Alonso, de los familiares del Santo Oficio. Tengo órdenes de llevarle conmigo.

Sé que es mejor que me calle, pero no aguanto más y formulo la pregunta sin respuesta:

—¿Por qué?

Espero unos segundos, pero sólo obtengo un empujón por respuesta. Ante mí, un coche cerrado espera a sus pasajeros. Me siento entre mis escoltas y nos ponemos en marcha.

Nuestro destino es la cárcel inquisitorial de Sevilla. Me sacan del coche a empujones, alguien me propina un golpe en la nuca y se me nubla la vista.

Poco después me despierto en una sala vacía y oscura; miro a mi alrededor y veo a dos familiares de la Inquisición detrás de mí. Delante tengo una mesa y dos sillas; y a mi derecha, la única puerta. Yo estoy sentado en una silla de brazos; me intento levantar… pero alguien me ha atado. En ese momento entran en la habitación dos frailes dominicos con cara de pocos amigos, se sientan y me miran ávidamente. Uno de ellos comienza a hablar:

—¿Sabe vuestra merced por qué está aquí? —me pregunta el dominico burlonamente. Yo todavía estoy aturdido y le respondo lentamente.

—No, nadie me lo ha dicho —consigo articular. El dominico contiene la risa y me dice:

—No se trata de que alguien se lo diga. Se trata de que vuestra merced lo sepa. —El otro fraile es prácticamente incapaz de contener la risa.

Me termino de desperezar, me armo de valor y expongo mi opinión:

—Vuestras mercedes creen que he cometido algún delito contra la Fe. El caso es que yo no recuerdo haber hecho o dicho nada que ofendiese al Altísimo. —El dominico no puede evitarlo y comienza a reírse a carcajada limpia.

Mi interlocutor hace una mueca divertida y me advierte:

—Si no recuerdas nada, utilizaremos los medios que tenemos para curar la amnesia.

Alguien me da otro golpe en mi resentida nuca y pierdo la consciencia. Esta vez despierto tumbado y con los tobillos y las muñecas fijos a una especie de máquina. Esta habitación se parece a la anterior si se excluyen los aparatos de tortura de los que está abarrotada. Junto a mí, los dominicos me dirigen una mirada perversa y decido que, me hagan lo que me hagan, no les daré el placer de verme sufrir. Los dominicos esperan a que me desperece y el de las risas me dice:

—Esto es un potro. Una máquina de persuasión que consta de tres partes: una fija y dos móviles. Tus manos y tus pies están fijos a las partes móviles, y si no confiesas pronto, no vas a poder andar ni trabajar con las manos el resto de tu vida —afirma.

Yo no puedo comprender cómo la religión cristiana, basada en el amor y el perdón, puede admitir la tortura… y regocijarse con ella, así que me armo de valor y respondo a los dementes que tengo ante mí:

—No he hecho nada en contra de Dios ni de la sagrada fe cristiana. ¿Por qué me hacen esto?

Mis verdugos se ríen de mi respuesta y el de la risa incontenida afirma:

—Te aseguro, hereje, que no tenemos nada contra ti, pero el pueblo necesita panem et circenses… Nosotros nos ocupamos del circo. Pero antes necesitamos una declaración de los herejes como tú para hacerlo más interesante. ¡Verdugo, cinco vueltas!

El verdugo comienza a girar una rueda de timón que hay tras de mí y el dolor ataca mis articulaciones a la tercera vuelta, a la cuarta, mi hombro derecho se disloca, y a la quinta, sólo veo manchas negras a causa del dolor. Una voz en mi interior me grita que aguante, que alguna vez tendrán que parar… pero no paran. No puedo más y les digo lo primero que se me pasa por la cabeza: «Mi padre era musulmán converso…», consigo decir, «pero se convirtió al cristianismo… antes del decreto… de expulsión». Me avergüenzo al instante de mi confesión, pero noto que mis articulaciones vuelven a su sitio. A los dominicos se les ilumina la cara y ordenan mi liberación. Llaman a unos familiares y me llevan a una celda. Me meten dentro a empujones, y oigo cómo una llave gira en la cerradura. Me derrumbo contra la pared de mi celda, un habitáculo húmedo y sucio sin más mobiliario que un camastro de madera. Una rata corretea a mi lado… Mi única amiga hasta el día de mi ajusticiamiento.

El día del auto de fe me ponen el sambenito y la coroza, el ridículo atuendo de los acusados, y me sacan a la calle con el resto de herejes. Miro la parte frontal de mi sambenito, pero alguien me empuja y comienza la procesión. Hay un ambiente muy festivo, veo niños jugando, gente charlando… y algunas personas abucheándonos y tirándonos fruta podrida que intento coger al vuelo. Ellos pensarán que tirarnos fruta es humillante, pero es mucho mejor que la comida de la cárcel de la Inquisición.

Llegamos a la plaza Mayor, donde han colocado unas grandes gradas que ya están abarrotadas de gente. También hay un escenario con cuatro quemaderos y, frente a ellos, un estrado con siete sillas ocupadas por el Consejo de la Suprema, los máximos funcionarios de la Inquisición. Nos colocan en fila y llaman a los primeros prisioneros mientras yo busco a mi mujer entre la gente, pero sin éxito. Ya están prendiendo la madera del primer quemadero, ocupado por una joven muchacha. Me pregunto qué habrá hecho para merecer la hoguera. Sigo buscando a mi mujer con la vista y la encuentro en la grada de la derecha con mi mejor amigo, Mateo… Pero ninguno de los dos lleva ropa de luto. Ahora mi mujer le coge de la mano… María… ¿por qué? Algo se rompe en mi interior. Ya nada me liga a este mundo perverso. Vuelvo a mirarme el sambenito…, tengo un dibujo de llamas hacia arriba: iré a la hoguera. Pues bien, pienso, sólo les dan garrote a los que se arrepienten. Yo no pienso arrepentirme. Mi grupo es el siguiente. Terminan de apagar las llamas del último quemadero y el escribano anuncia:

—De Clérigo, Francisco. Acusado de no haber aceptado el Real Decreto de 1609, año del Señor, que ordena la expulsión de todos los moriscos, brujería, participación en aquelarres y en orgías nocturnas.

No puedo resistirme y me dirijo al consejo diciendo:

—Tenéis mucha imaginación, teniendo en cuenta que sólo he confesado, bajo tortura, que mi padre fue musulmán converso —se oyen murmullos entre los espectadores. He conseguido captar su atención. Nadie se había enfrentado antes abiertamente a un inquisidor.

El inquisidor que preside el auto de fe me mira con desprecio y me espeta:

—Dirígete hacia nosotros con respeto, hereje.

Yo sonrío y le digo:

—¿Y qué vas a hacer? ¿Matarme?

Al inquisidor le tiembla la voz de ira cuando me responde:

—Si te arrepientes, te dejaré morir sin dolor, hereje.

Me río de su propuesta y, mirándole directamente a los ojos, la rechazo afirmando:

—Todo el dolor que me podríais haber causado, ya lo habéis hecho. ¡Ahora me toca a mí!

El inquisidor, rojo de rabia, ordena al verdugo:

—¡Prende fuego a ese maldito hereje! ¡Pardiez!

El verdugo se dirige hacia mí dubitativo y prende fuego a los maderos que tengo a los pies.

A pesar de las llamas, sigo mirando impasiblemente a los ojos al inquisidor y hablo a todos los presentes:

—¿Cómo podéis apoyar una iglesia que utiliza su religión para torturar y matar a otros seres vivos? ¿Qué diría Cristo si viese todo esto? Gente disfrutando de la muerte de personas iguales o mejores que ellos mismos, escogidas al azar por unos religiosos sádicos e ignorantes —las llamas me llegan hasta la cintura, pero sigo manteniendo mi mirada desafiante— que piensan que el perdón solo se puede obtener con dolor y penitencia. ¿Dónde han ido a parar los valores principales de la religión: el amor al prójimo y el perdón?

Se hace un silencio sepulcral en la plaza Mayor de Sevilla y cierro los ojos abandonándome a la dulce caricia de la muerte. El infierno no puede ser mucho peor que esto…

Heréticus

Técnica mixta (30cmx20cm)

Lourdes G. Morrondo

FANTASMAS DEL PASADO

Raquel Las Heras Hernández

La grava del camino crujió bajo sus ligeros pies, mientras su vestido arrastraba las hojas secas de los árboles, que aún no habían sido llevadas por el viento. Se giró y observó la avenida, ya iluminada por la luz de las farolas pese a que aún no había anochecido. Algún transeúnte caminaba tranquilamente por las aceras sembradas de árboles desnudos que se preparaban para el frío invierno. Un coche de caballos conducido por un estirado chófer corría por la calzada, llevando a sus ocupantes al teatro, a un club social o a una cena de alta sociedad organizada por empresarios hipócritas que pasarían la noche sonriendo al competidor y a la baja nobleza, buscando conseguir algún favor económico por tan simple actuación. Bordeando los dos lados de la avenida, las grandes casas y mansiones victorianas recordaban la clase alta a la que pertenecía el barrio, compitiendo entre sí en magnificencia y perfección, pero siendo vencidas en esta guerra anónima por la mansión que Elia tenía delante. Abandonada como otras pocas, el caserón tenía un aspecto imponente y temible que, sin embargo, evocaba con melancolía épocas mejores de su vida.

Elia miró otra vez a los paseantes de la última hora de la tarde, recordando la época en que ella también caminaba con parsimonia junto a su familia o, en alguna ocasión, junto a algún joven, hablando de vanos temas del día a día. Aquellas tardes sin preocupaciones, en las que el sonido de su risa era tan habitual que se hacía extraño no oírlo. Esos paseos en los que se sentía joven y observada por todo el mundo que admiraba sus delicadas facciones principescas enmarcadas por un cabello negro azabache, a juego con la tonalidad de sus ojos, que caía libre y ondulante por su espalda, o bien estaba recogido en sencillos peinados que destacaban por su belleza. De aquello hacía ya cincuenta años que, para ella, parecían no haber pasado. Seguía teniendo la tez juvenil de aquellos tiempos y los hombres aún se giraban al verla pasar. Examinaban cada milímetro de su silueta, cada pedacito de piel, cada gesto que dejaba adivinar la personalidad que se escondía tras su figura, temiendo, como no temían aún los jóvenes hacía cincuenta años, su mirada vacía cuando se cruzaban sus ojos. Esos ojos como pozos sin fondo que le daban un aspecto de muñeca de porcelana… diabólica. Pero no lograban ver en sus minuciosos exámenes el fantasma corpóreo que en realidad era. El ser atormentado que la consumía, dándole hálitos de vida que la inmortalizaban. El alma envejecida que habitaba en un cuerpo eternamente joven, perdido en un laberinto de tristeza que le impedía envejecer y en el que se adentró hacía ya tanto tiempo…

La última vez que salió por esas puertas que iba a cruzar ahora lo hizo como una adolescente con el corazón roto en cristales. Los cristales se fueron recomponiendo… salvo una mitad que quedó dentro de esa casa.

Cogió aire y comenzó su minucioso examen de la finca. Los amplios jardines, antaño cuidados y portadores de mil especies diferentes de flores, ahora no eran más que una selva de malas hierbas y zarzales que cubrían los caminos y fuentes dejando apenas libre alguna pérgola. Los pájaros seguían habitando en cada rincón, pero ahora sus trinos sonaban amenazadores, salvajes, sin la armonía que los caracterizaba en el pasado. Todo el jardín parecía una trampa mortal, una barrera natural que protegía la casa de los peligros del mundo; hasta las estatuas que había salpicadas a ambos lados del camino habían transformado su hermosura y sus expresiones delicadas en máscaras de dolor e ira, horribles cuadros de agonía marcados por las enredaderas que trepaban por las túnicas de las musas griegas, por las piernas de seres mitológicos e incluso por las colas de los delfines de la fuente central, antesala de la entrada a la mansión.

Caminaba lentamente, acercándose a esa fuente junto a la cual había recibido a tanta gente, en torno a la que había corrido y jugado a incomprensibles juegos infantiles. Esa fuente delante de la cual le vio por primera vez…; esa fuente que albergó el agua que un día oyó los susurros de su amarga despedida.

Ahora estaba cubierta de hierbajos, pero una misteriosa magia había conservado todas sus figuras que aún se erguían majestuosas sobre sus pedestales. Al llegar a la barandilla de piedra que evitaba la caída de algún paseante ensimismado, se sentó, dándose un pequeño respiro por primera vez desde que comenzó su búsqueda, y cerrando los ojos, comenzó a recordar aquél día fatídico…

Su madre y ella esperaban sentadas junto a la fuente, cerca de donde estaba ahora. Miraban la gran verja de entrada con esperanza, ansiando que el carruaje que traía a su padre apareciera pronto. En él vendrían noticias de las misteriosas negociaciones que el hombre urdía con el duque de Villalmar. De su resolución dependía que Elia se pudiese casar con el hijo del duque… y gran parte del futuro de la familia. Las cosas, según dijo su padre al marchar, iban viento en popa y pronto todos tendrían lo que querían, tanto su familia como los Villalmar; por eso una sonrisa surcaba el rostro de madre e hija, que apenas podían aguantar ya la espera. Pero, cuando el padre llegó, traía un semblante sombrío.

—¿Qué ha ocurrido? —La mujer se acercó a él, preocupada, sin rastro de su anterior sonrisa.

—Abandonamos todo en cuanto llegue Villalmar, coged un abrigo para no pasar frío. Iremos a casa de algún pariente…

Elia y su madre callaron un grito de horror y, atemorizadas ante la expresión severa del hombre, se apresuraron a hacer lo que había ordenado sin preguntar nada. Después, aguardaron el carruaje que traía a los duques y a su hijo en la escalinata de la mansión. Su espera no duró mucho, pronto llegó el carruaje que tan bien conocían, ese carruaje que solía ser motivo de felicidad y ahora lo era de lágrimas.

Los escasos minutos de su despedida los recordaba Elia con manchas borrosas, las miles de lágrimas, las pocas palabras innecesarias, el último abrazo… Y su marcha, dejando atrás la casa en que había vivido y la mitad de su corazón, pero acompañada de cerca por el otro medio cuyo propietario permaneció en la casa… hasta el momento. Elia nunca supo qué se había tratado en esas negociaciones en las que perdió todo.

Se obligó a abrir los ojos y volver al presente, no podía perderse en el pasado a un paso de encontrar lo que tanto tiempo llevaba buscando. Se levantó apresuradamente, huyendo de los tristes recuerdos que le traía esa barandilla, y corrió hacia las puertas de su antiguo hogar. No dudó en tirar de las hojas de la gran puerta, tenía la seguridad de que se abrirían. Para ella, sí.

Un chorro de luz iluminó el vestíbulo por primera vez en muchos años. El polvo lo cubría todo, como si algún hada enfadada lo hubiera congelado en algún instante en el pasado. El mármol ya no brillaba como había hecho años antes, y de todos los objetos emanaba un frío fantasmal que helaba los huesos. Nada se movía, tan sólo parte del polvo que se había levantado, posándose lentamente sobre el suelo. Era una habitación carente de vida.

Elia avanzó un poco, adelantándose en el vestíbulo, observando y recordando con cada decorado, cada ventana, cada columna que veía. Se paró en mitad del vestíbulo, pensando qué camino recorrer, dudando qué habitación dejar para el final de su búsqueda, cuando vio aquella puertecita, oculta tras la misma decoración que toda la pared, pero que brillaba para sus ojos. Sí, si estaba, casi seguro que fuese ahí, en ese cuarto vacío y en permanente desuso, desde el que espiaba de pequeña a los visitantes que llegaban por una ventana que daba al exterior y que descubrió siendo muy niña, el cuarto en el que jugaba a solas y donde nadie la vigilaba; ese cuarto que siempre pasaba desapercibido y era un escondite perfecto. Pero sería una desilusión tan grande si no estaba… Decidió empezar por las habitaciones situadas arriba, después ya recorrería las salas del piso inferior.

La planta alta de la mansión aún conservaba una sombra de su majestuosidad, aunque muchas de las habitaciones habían sido vaciadas, quedando ocupadas tan sólo por el polvo de los años. Los que habían sido sus aposentos guardaban todos sus muebles; pudo reconocer alguna labor enmarcada de las que decoraban las paredes; la cómoda parecía no haber sido tocada desde que abandonó la casa, pero unas tenues huellas indicaban que, tiempo atrás, alguien se había acercado a ella. El vestidor también contenía todos los muebles y, tras una pequeña investigación, comprobó que todos sus vestidos se hallaban en el lugar donde los dejó…, menos uno que estaba sobre la butaca, aquel que tantas veces había vestido en fiestas, aquel que llevaba el día en que su padre presentó a los Villalmar a su familia. Ese vestido que, cuando abandonó la casa, tenía una carta de amor escondida en uno de sus pliegues y que pensaba darle una vez que los ocultos negocios de sus padres hubiesen finalizado, pero que ahora había desaparecido. En su lugar, Elia encontró una tarjeta con dos palabras escritas: «Te esperaré…»

Nada más leerlo, Elia continuó frenética su búsqueda, apenas se paró en el resto de habitaciones amuebladas y tan sólo abrió la puerta de las vacías. Cuando llegó a la balconada, un viento suave le golpeó en la cara, devolviéndola ligeramente a la realidad. Un remolino de hojas se levantó, como si la saludase alegremente. Elia recorrió con la mirada la balconada y acto seguido volvió a su frenesí, continuando la búsqueda en la planta baja,donde las cocinas, en un anexo al edificio principal, se habían derrumbado. El resto del piso seguía intacto, pero en su mayoría estaba desamueblado.

Al pasar por los salones de baile, creyó oír los ecos de miles de conversaciones pasadas, las risas cantarinas de mujeres, las discusiones en tono jovial de duques, condes y empresarios enriquecidos, los trasiegos de los sirvientes, siempre a punto con un canapé o una copa de licor para acompañar la velada y, por supuesto, los valses que tocaban los músicos, mientras los invitados danzaban por parejas. Recuerdos de aquellos momentos felices que aún no se habían desvanecido en las brumas del tiempo.

Tras recorrer la planta casi entera, Elia se paró un instante a retomar el aliento. Sólo quedaban dos habitaciones, el pequeño cuarto junto al vestíbulo y la sala donde pasaba tardes enteras jugando, cantando, soñando… Entró en la segunda suponiendo que la iba a encontrar vacía, como el resto de estancias, pero le recibió un grato recuerdo: el piano de cola, junto al que había entonado las primeras canciones, en el que tantas veces tocó a dúo con el primogénito de los Villalmar, seguía allí, tan magnífico como siempre, y en la estancia parecían vibrar aún las notas finales de una última canción, con la calidez que siempre la envolvía, como si le anunciasen un próximo final. Se acercó a él pausadamente, temiendo que, al tocarlo, se redujera a serrín. Unas pocas notas de su melodía favorita le hicieron estremecerse, sentir la presencia del pasado en la sala, hasta que una cuerda desafinada rompió el encantamiento, convirtiendo la estancia en un lugar tan frío y silencioso como el resto.

Abandonó la habitación con el corazón en un puño, con la certeza de que la esperaba en la última que iba a visitar, pero temiendo su ausencia más que nada en el mundo.

Los pasos que separaban ambas estancias se le hicieron más largos que toda la distancia que había recorrido en su búsqueda, los segundos se alargaron hasta parecer milenios, los ecos y recuerdos del pasado le golpeaban las sienes tratando de entrar o salir de su mente, de establecer un flujo de pensamientos con el que la casa recuperase su identidad; sus sentimientos clamaban en silencio, aparentaban una espeluznante calma que precedería a una tempestad con miras a ser arrolladora. El tiempo se paró en toda la finca en el instante en que Elia comenzó a empujar la puerta.

Cerró los ojos, no quería ver nada si no estaba, y dio un último empujón a la puerta del cuarto. Fue entonces cuando los abrió y, con miedo, observó la estancia. Frente a la ventana había una figura sentada, debería tener la misma edad que Elia, pero su aspecto seguía siendo el de un joven. Se giró lentamente derribando segundo a segundo una barrera invisible que llevaba años rodeándole y la miró. Ambas miradas recuperaron el brillo perdido antaño y los corazones volvieron a empezar a latir. Una tímida sonrisa surcó por primera vez en mucho tiempo sus labios, iluminando la escena con una luz difusa que apenas habría podido ser vista desde el oscuro jardín, aún en el caso de que alguien mirase en esa dirección. Lejos se oyó tocar un piano y la armonía de esas notas pareció dar vida a toda la casa. Los jóvenes dieron un paso simultáneamente, recorriendo gran parte de la distancia que aún los separaba y se fundieron en el anhelado abrazo que llevaban tanto tiempo esperando.

El tiempo corrió más despacio, dejando caer las lágrimas de alegría al suelo como gotas de lluvia que lavan las amarguras, haciendo más eterno ese beso tan deseado, dejando que el tiempo pasado se desvaneciese como niebla, devolviéndoles a la juventud más plena. Cuando al final se separaron y se miraron a los ojos, fueron sus almas las que se entrelazaron, salieron por fin del laberinto de cristal en el que llevaban encerradas desde hacía tanto. En ese instante volvieron a sentir la vida y dejaron de ser meros fantasmas del pasado.

Se obligó a abrir los ojos y volver al presente [fragmento]

Óleo sobre lienzo (73cmx60cm)

Mª Milagro Sánchez Álvarez

VIVIR EL MIEDO

Sonia San José Calleja

Cansada, después de pasar el día en la oficina, Rebeca llegó a casa. Se quitó aquellos tacones de vértigo y se desplomó sobre el sofá. Cerró los ojos y trató de relajarse, pero su mente no paraba de pensar en todo lo que tenía que hacer. Sus preocupaciones se agolpaban con sus problemas, sus dificultades y sus miedos, tanto profesionales como personales. Le había costado mucho llegar hasta donde estaba: siendo muy joven entró a trabajar en una empresa dedicada a la exportación textil. Allí conoció a Javier, su compañero sentimental. Por aquel entonces, él era ya un importante ejecutivo y la ayudó a ascender. Hace unos años, Javier se hizo con la dirección de la empresa y ella ocupó el segundo lugar en la jerarquía. Sus compañeros la odiaban, pues creían que era una trepa, una incompetente cuyo único mérito en tantos años había sido ser la novia del jefe. A pesar de todo, no iba a renunciar a lo que tenía por simples habladurías.

Tras varias horas divagando, por fin consiguió dormirse. A las cinco de la mañana, el silencio se vio roto por el sonido del teléfono. Se revolvió en la cama y dejó que saltara el contestador.

«Ahora no puedo atenderle. Deje su mensaje después de la señal.» Piiiiiii.

«Señorita Fernández, soy el subinspector David García. Le llamó de la comisaría de la Sierpe. Ha ocurrido algo muy grave relacionado con su novio Javier…»

Al oír eso, se abalanzó sobre el auricular sobresaltada:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Es grave?

—¿Señorita Fernández? Lamento molestarla a estas horas de la madrugada, pero debo decirle que su novio, Javier Alonso, ha aparecido muerto en su despacho. La asistenta lo encontró a medianoche, tirado en el suelo y con un golpe en la cabeza. Por ahora parece que se desmayó y se cayó, golpeándose contra la mesa. Pero debemos esperar a la autopsia para conocer más datos. —Después de decir esto, el policía colgó.

Rebeca se quedó petrificada y se echó a llorar. En medio de aquella confusión, recordó los últimos momentos en que había visto a Javier: aquella misma noche, cuando salía de la oficina, lo vio en su despacho con otros dos hombres muy altos y vestidos de negro.

Debían de ser clientes insatisfechos, porque estaban discutiendo acaloradamente, con cara de pocos amigos.

Para despejarse, abrió la ventana de par en par y dejó que el viento de la noche secara sus lágrimas. Cuando abrió los ojos, vio la calle iluminada y los coches aparcados en fila. La sorprendió uno negro de grandes dimensiones. Además, había gente dentro. La angustia y las emociones del día le estaban jugando una mala pasada, porque creyó reconocer a los tipos que había visto en el despacho de Javier.

Cerró la ventana y se metió de nuevo en la cama. No podía conciliar el sueño y su cabeza comenzó a elucubrar hipótesis exageradas: ¿Quiénes eran aquellos tipos misteriosos? Si estaban en el despacho y Javier había aparecido muerto esa noche…; si la vigilaban a ella…

Al día siguiente se levantó temprano y fue a la comisaría. Aunque trataba de disimular, podía ver cómo aquel coche negro la seguía a una distancia prudente.

Cuando llegó a la comisaría preguntó por el subinspector García. La condujeron a su despacho, donde un hombre moreno, de facciones marcadas, trabajaba frente a un ordenador. Rebeca se sentó en una de las sillas.

—Hemos iniciado una investigación, dado que su novio Javier ha sido asesinado. La muerte se produjo a las diez de la noche. Ha sido golpeado con un objeto contundente, pero todavía no hemos encontrado el arma. Estamos interrogando a su círculo social más cercano. Sé que es un mal momento, pero debo hacerle algunas preguntas. ¿Sabe usted por qué se había quedado el señor Alonso en la oficina? ¿Se quedó alguien más con él? —preguntó el policía.

—Dijo que se quedaría trabajando hasta tarde porque al día siguiente tenía una reunión muy importante con los representantes de una cadena de ropa italiana —Rebeca dudó—. No recuerdo si había alguien más con él. Lo siento, estoy bastante nerviosa.

—Lo comprendo. ¿Puede decirme cuándo salió usted de allí y dónde se dirigió?

—¿Qué importancia tiene eso? ¿Acaso me está acusando de algo? —gritó Rebeca.

—No, desde luego que no. No era esa mi intención. Tan sólo queremos saber qué ha ocurrido.

—Yo salí de allí a las 20:45, más o menos, y me fui directamente a casa.

—Muchas gracias por su ayuda. La llamaremos en cuanto sepamos algo más. La acompaño hasta la salida.

Rebeca no podía creer lo que estaba pasando. No se atrevió a decir la verdad a la policía. Tenía miedo y no sabía cómo actuar. Qué buscaban, cuál era el siguiente paso. Cuando volvió a casa, se sintió observada. Era aquel coche negro otra vez. Al llegar al portal, saludó al portero y subió a toda prisa las escaleras. Cuando entró en casa, cerró la puerta y echó la llave. Se quedó toda la tarde allí recluida, mirando de vez en cuando por la ventana y comprobando, para su desgracia, que ese coche sospechoso seguía allí. Ya por la noche, invadida por una extraña valentía que aplacaba su miedo, bajó a la calle para observar más detenidamente a los ocupantes del vehículo, haciendo como que iba a tirar la basura. ¡Al final iba a ser cierto lo de que su mente trabajaba mejor presionada por situaciones adversas! ¡Qué idea tan brillante! Pero su plan no resultó del todo acertado: cuando depositó la bolsa en el contenedor, vio cómo un hombre alto con traje y gafas oscuras bajaba del coche y se dirigía hacia ella. Tantas películas de detectives le habían hecho distorsionar el peligro. El frío nocturno la devolvió a la realidad: ella no era una heroína de ficción y aquellos tipos parecían todo menos inofensivos. Ahora su cabeza sí que trabajaba a toda máquina. Su primer instinto fue refugiarse en su casa, pero el hombre estaba muy cerca de ella y no tendría el tiempo necesario. La calle estaba desierta y no había nadie a quien pedir ayuda. Presa del pánico, con su cobardía nuevamente recuperada, echó a correr por la avenida de las Habaneras.

El hombre, sorprendido por la reacción, se paró en la acera y gritó algo ininteligible. Prefiero no saber qué acabas de decir, pensó Rebeca. No creo que las amenazas me tranquilicen.

Viendo que no se detenía, el hombre echó a correr tras ella. A pesar de que Rebeca había conseguido algo de ventaja, el hombre corría asombrosamente rápido y recortó una gran distancia. Había comenzado a llover y las gotas de lluvia se deslizaban por el rostro desencajado de la joven. El hombre estaba a punto de alcanzarla.

Oyó cómo gritaba otra vez. Esta vez acertó a distinguir el acento francés que impregnaba sus palabras.

Rebeca tenía el cuerpo agarrotado. Las piernas, doloridas del esfuerzo, apenas la respondían, pero no debía parar, sabía que no podía parar. Su pelo estaba empapado y de vez en cuando se cruzaba en su rostro. Trató de despistar a su perseguidor girando a la derecha en el paseo de la Acacia, pero no consiguió nada. Aún sentía a su espalda el taconeo de los zapatos. Rebeca veía muy cerca su fin, pues no era capaz de encontrar salida a aquella situación. En cuanto le dieran alcance, la matarían sin compasión. Recordó a su familia, todo lo que le quedaba por hacer en la vida, sueños por cumplir, metas y buenos propósitos… Todo ello sesgado por el frío soplo de la muerte, sin saber por qué, qué era tan grave, cuál había sido su culpa, su error. Las lágrimas comenzaron a brotar, corriendo por sus mejillas y empañando sus ojos. La ciudad no era más que manchas de color distorsionadas. En un último intento por librarse de su perseguidor, se lanzó a la carretera e intentó sortear los coches, pero no vio la furgoneta roja que acababa de girar. El golpe la dejó tendida en el suelo. El hombre que corría tras ella estaba arrodillado a su lado. El dolor era insoportable. Intentó hablar, pero no tenía fuerzas. Las luces de las farolas desaparecían y el sonido de la ambulancia se oía cada vez más lejano. Todo se iba tornando negro.

Cuando abrió de nuevo los ojos, se encontró tumbada en la cama, empapada en sudor. Le dolía muchísimo la cabeza. Un hilo de sangre llegaba hasta su boca. Intentó incorporarse, pero se mareaba. Se llevó la mano a la frente dolorida. El tacto suave de las sábanas la devolvió a la realidad. Eran las 8:30 de la mañana. Creía haber estado corriendo bajo la lluvia durante toda la noche, pero todo estaba como lo había dejado el día anterior. Miró la mesilla junto a la cama y vio que tenía gotas de sangre en una esquina. Ahora estaba claro: envuelta en una horrible pesadilla que aunaba sus mayores temores, se había golpeado en la frente.

Presionando la herida con un pañuelo, antes de ir al hospital quiso asegurarse y cogió el teléfono. Marcó rápidamente, sin necesidad de buscar el número.

—Mmm… ¿Sí, dígame? —respondieron al otro lado.

—Javi, ¿eres tú?

—¿Rebeca? ¡Pues claro que soy yo! ¿Cómo llamas a estas horas? ¿Ocurre algo?

—Necesitaba oír tu voz —dijo la joven.

—Cariño, te noto rara, ¿estás bien?

—Mejor que nunca. Luego nos vemos —Rebeca colgó y respiró aliviada.

Todo aquello que creyó haber vivido no había sido más que una horrible pesadilla. Sus temores más profundos habían estado bailando por su mente, creando una sensación de angustia desmesurada que por fin se había extinguido. A partir de entonces sí que pudo dormir tranquila.

En un último intento se lanzó a la carretera

Técnica mixta (25cmx17cm)

Ana Guillén Carretero

Cartel promocional: Deja volar tu imaginación. Escribe

Ilustración: Elena Villanueva Tarrero y Beatriz Benito Hernando.

Maquetación: Esteban Maestre de Juan.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN IV (2007)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Viaje al primer mundo.

Autora: Isabel Sigüenza Andrés.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Las horas del estreno.

Autora: Raquel Las Heras Hernández.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: España en guerra.

Autor: Héctor Carlos Martos Álvarez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Deseos de plástico policromado.

Autor: Fernando del Val Sanz.

VIAJE AL PRIMER MUNDO

Isabel Sigüenza Andrés

Ésta es la historia de Joseph, un habitante de Guinea Ecuatorial, donde la pobreza invadía su ciudad. Había gente enferma en la calle, pidiendo a extranjeros y a ciudadanos no mucho más acomodados que ellos.

Joseph era un chico de unos trece años, algo bajo para su edad y extremadamente delgado por la pobreza de su familia. Tenía el pelo corto, rizado y oscuro, y cara de niño aún. Sus ojos eran de un color azabache penetrante. No es que fuese muy afortunado, pero en su cara siempre había una sonrisa.

Por la mañana iba a la escuela, era una sala muy pequeña, no tenía ventanas y resultaba agobiante por el asfixiante calor. Se sentaban en bancos, todos juntos. No había muchas mesas, y el material para la enseñanza era muy escaso, por no decir inexistente; apenas tenían libros de texto y sólo dos diccionarios para toda la escuela, un mapa de África ruinoso y una pizarra que se caía a trozos; pero a pesar de eso, era un lugar apacible donde aprender.

Después de la escuela no se quedaba jugando al fútbol con sus amigos, en un campo polvoriento, sin porterías y con un balón sin apenas aire. No, Joseph tenía que volver a su casa para comer una sopa con más agua que nutrientes, pero que él agradecía. Nada más terminar no tenía tiempo para hacer los deberes o estudiar, sino que se iba al campo de cacao a trabajar hasta el ocaso por sólo diez euros al mes, incluso menos. Al llegar a casa ayudaba a su madre, Senna, con el huertecillo que tenían plantado, y a veces cuidaba de sus tres hermanos pequeños: Kiru, Maira y la recién nacida Lila. Tenía otros dos hermanos mayores: Kéber, que estaba trabajando y llegaba a casa más tarde, y Nicolás, que estaba estudiando para conseguir trabajo en algún país y poder ayudar a su familia.

Su padre, Casio, trabajaba en una mina, lejos de la ciudad, y sólo iba a casa los fines de semana para estar con su familia. Aunque todos trabajaban mucho, el dinero no llegaba ni para comer.

Los fines de semana, Joseph y Nicolás iban con los más pequeños con grandes cántaros al río, donde el agua en invierno bajaba turbia por los desprendimientos de tierra, pero en primavera bajaba cristalina y fresca. Llenaban los cántaros y se quedaban bañándose en la parte menos profunda. Al atardecer llegaban a casa para tomar la cena y estar en familia.

Un domingo, Joseph fue con sus hermanos mayores a un bar oscuro y mugriento donde la gente que había veía la televisión, como sus hermanos. Un papel con información llamó la atención de Joseph. En él ponía: Viaje a un país mejor. En la playa al mediodía.

Durante varios días Joseph le estuvo dando vueltas a eso de marchar a un país extranjero o donde le llevara el destino.

Una noche, mientras cenaban, sacó el tema de marchar en cayuco a un país mejor; obtuvo varias opiniones muy diferentes, cada una con su porqué. Por la noche, cuando se fue a dormir, no conciliaba el sueño, le daba vueltas a eso de marcharse. Era peligroso, sí, pero con un poco de suerte podría llegar a la Tierra Deseada, como se la llamaba en la ciudad.

Cayó dormido por el cansancio.

Fue a clase al día siguiente, y en clase preguntó al profesor sobre ese tema. Estuvieron toda la hora hablando de ello. Los amigos de Joseph se extrañaron por la pregunta tan poco corriente que hizo.

Girah le preguntó en el tiempo libre del recreo, y reunidos todos, les explico sus propósitos. Era un tema delicado, pero se sintieron atraídos. Todos estuvieron de acuerdo en que era una idea posible de cumplir, pero muy arriesgada. Su excusa era, aparte de que era arriesgado, que eran muy pequeños. Pero eso a Joseph apenas le disuadió. Si por algo se caracterizaba Joseph era por que si se le metía algo en la cabeza se esforzaba y le echaba sus horas para planificarlo hasta conseguirlo.

Él sabía que Girah, Tom, Bonna, José y Leo, sus mejores amigos, se convencerían y no tardarían mucho en ceder. Así fue. Dos meses después todos tenían el mismo propósito e iban al bar a ver si había mas viajes de esos. Día tras día acudían en vano. Ya la esperanza de poder salir de Guinea estaba a ras de suelo cuando apareció un cartel. Dos semanas faltaban para la partida y el colegio ya había finalizado. Los seis amigos tenían todo el día para prepararse.

La madrugada del GRAN DÍA quedaron para dirigirse a la playa. Allí había un gran número de personas de distintos países africanos, todos ellos preparados. Se enteraron de que había que pagar una gran cantidad de dinero, que no habían visto en su vida. Se desilusionaron mucho; pero vieron un cayuco sin vigilar y, con cautela, montaron en él con prisa. Los niños pensaban en su nueva vida, estaban tan enfrascados en sus sueños que no se dieron cuenta de que llevaban media hora navegando. Hacía un día precioso, el sol radiante lucía en las alturas; el oleaje estaba tranquilo y Joseph, entre sus amigos, estaba realmente bien, mejor que nunca. Pero esa satisfacción no duraría mucho.

Los días pasaban y no divisaban tierra o barco alguno. Llevaban tres días navegando y las provisiones escaseaban por momentos; seguían pasando los días y las personas iban enfermando; Bonna y Leo se encontraban bastante mal y no tenían ya agua ni hierbas. Los chicos comenzaban a imaginarse lo peor. Joseph, pensando que había montado en el barco de la muerte, perdió el conocimiento.

Él no se enteró, pero un barco les recogió y les llevo a tierra andaluza. Allí, en comisaría, iban a ser devueltos a sus países, pero al ser menores de edad podían quedarse allí en una ONG que les acogía. Joseph despertó en un hospital con sus amigos alrededor. Sintió algo que jamás había sentido. ¿Sería la felicidad de conseguir algo tan deseado? No lo sabía, pero se abrazó a sus amigos muy ilusionado.

Los cuidadores que se encargaban de ellos, les dieron papel y lápiz para que pudieran escribir a sus respectivas familias.

Durante todo el verano, Lucía y Jorge les ayudaron a obtener la nacionalidad española y así poder ir a la escuela y tener una profesión. Los seis amigos comenzaron la secundaria; se tuvieron que acostumbrar a hablar correctamente el castellano.

Años después, los chicos habían terminado el bachillerato y comenzaron diferentes carreras, pero siempre sin perder el contacto. Estudiaban mucho, aunque siempre tenían tiempo libre para salir de fiesta.

Joseph estudiaba y trabajaba para enviar dinero a su familia, que seguía en Guinea Ecuatorial. Él les escribía contándoles que estaba feliz, que pronto terminaría la carrera, que volvería para buscar trabajo en su país. Pero en todas y cada una de las cartas les decía que no viajasen a España porque, aunque fuera un país más desarrollado que el suyo, siempre se echa de menos el país de origen donde, con o sin dinero, tan buenos tiempos se ha vivido.

Cuando al fin terminó la carrera se despidió de sus amigos, cogió todo el dinero que había ahorrado durante su periodo de trabajo, y se marchó a Guinea, donde sus familiares le esperaban ansiosos.

Aquella noche, Joseph durmió mejor que nunca, dormía en su camastro, en su ciudad, donde había pasado la infancia y que tanto añoró durante su estancia en España.

También esto era el verano

Óleo sobre lienzo (35cmx27cm)

José María García Domínguez

LAS HORAS ANTES DEL ESTRENO

Raquel Las Heras Hernández

Oscuro.

Un telón polvoriento oculta la escena. Alguien limpia el patio de butacas con parsimonia, pasando una fregona vieja de derecha a izquierda. Siguiente fila. Izquierda, derecha…

En las oficinas, un señor con barba se tira de los pelos. Grita a su ayudante, que empequeñece poco a poco junto a la puerta.

—¿Dónde? ¿Dónde están estos impresentables? ¡Hace ya horas que deberían haber llegado! ¡Estrenamos esta tarde y ni el decorado está montado! ¿Y ellos quieren actuar? ¡Sinvergüenzas! ¡Mequetrefes! ¡Compañía de poca monta! ¡Tenemos todas las entradas vendidas! El aforo completo. Gente esperando por si pillan una clandestinamente. Y ellos, los actores, la compañía entera, ni se presentan. ¡Esto va a ser nuestra ruina! ¿Y tú? ¿Tú que haces ahí parado, atontado? ¡Vamos! ¡Despierta! ¡Vete a buscarles! ¡Moviliza a la policía, a la Guardia Civil, a la grúa municipal, lo que sea! ¡Pero encuéntralos y tráelos aquí de la oreja!

—Pero, señor, la policía, la Guardia Civil, la…

—¡¡¡FUERA!!!

El joven sale sin rechistar, asustado. Al llegar al vestíbulo se encuentra con la taquillera, una chica joven también, atractiva y avispada.

—¿Cómo está? —inquiere, preocupada.

—Imagina. La verdad es que sólo faltan ocho horas para la función. Y aquí no hay nadie. ¿Y fuera?

—Lo de siempre. Unos veinte retrasados que esperan un milagro para conseguir entrada. Menos mal que nadie sabe esto…

—Pero se acabará sabiendo. Me ha mandado a buscarles.

—¿A los de fuera?

—No, a la compañía.

—¿Cómo se llamaba…?

—Bambalinas Parlantes.

—Eso. Podemos hablar con Mariola. Es ella quien más ha estado en contacto con ellos. Seguramente nos diga cómo encontrarlos.

—Pero Mariola sale a comer pronto. Seguro que entonces se enteran todos del desastre.

Un alboroto en la puerta trasera les corta la conversación. Corren hacia allí y, al llegar, se encuentran con el señor Anacleto, el propietario, que, atusándose la barba, recibe con grandes aspavientos a unos desconocidos. La compañía Bambalinas Parlantes.

—¡Bienvenidos! ¡Bem vindos! Benvenutos! Welcome! ¡Siéntanse como en su casa! Estamos todos encantados de conocerles, de veras. Precioso su sombrero, señora. Mejor que el de muchas damas que pasan sus veladas aquí. ¿Me permite llevarle la maleta? No, no, descuide, sin ningún problema. Tenga cuidado, monsieur, aquí hay un escalón. ¡Oh! ¡Lady McKintong! No sabía yo que había dejado su compañía inglesa. Encantado de volver a verla, cada día parece más joven. Pasen, pasen.

En cuanto ve a los dos jóvenes recién llegados, se dirige hacia ellos.

—¡Chica! Acompaña a estos señores a los camerinos. Que tengan todo lo que necesiten. ¡Y tú! —Ahora manda a su ayudante—. Ayuda a los técnicos a montarlo todo. Llama a Juan, a Pedro, a los otros chicos y que se den prisa. Seguramente quieran hacer un ensayo general así que hay que tener todo preparado para después del almuerzo. En cuanto acabes, ven a mi oficina. Hay algunos cabos que atar.

Cada uno corre a sus obligaciones. Helena saca su mejor sonrisa y reparte a los actores por los camerinos. Asigna el mejor, el más grande, al director y el resto un poco aleatoriamente; fijándose en el aspecto de cada uno, trata de descubrir su trascendencia en la obra. No es la primera vez que lo hace, así que no tiene grandes problemas. Y por las caras que pone la compañía al completo, no parece que ande muy desencaminada.

En cambio, a su compañero no le va tan bien. Es más novato y tiene problemas para situarse y colocar todo correctamente. Las prisas hacen del montaje un caos, y en silencio, tanto el propietario del teatro como el de la compañía temen un accidente que dé al traste con todo.

—¡Chico! Que ese foco ilumine el proscenio. ¡No! ¡Ahí no! Un poco más adelante. ¡Y muévelo hacia la derecha, que se sale del escenario!

Pero el pobre Alexis se lía. Al final, acaba aprendiendo tras muchos intentos el manejo de algunos instrumentos, y cosa rara, todo está preparado en apenas un par de horas. Los actores pueden comenzar su ensayo mientras el resto del personal se toma un descanso antes de la noche.

Helena y Alexis salen a almorzar. Prefieren evitar la cafetería del teatro, abarrotada por los técnicos que ya han cumplido su labor. Los demás trabajadores han decidido comer en una pequeña tasca al lado del teatro, pero ellos dos han decidido dar un paseo hasta el centro y escapar por un tiempo del infierno en que se convierte todo los días de estreno.

A esas horas, las más tórridas del verano, a finales de la temporada teatral, no hay nadie por las calles. Sobre todo en el centro. La ciudad duerme la siesta esperando el fresco del atardecer para salir como hormigas de sus hormigueros.

En una de las grandes avenidas ven un cartel que anuncia la representación. Dos cadenas herrumbrosas sobre un fondo azul marino. Y el título de la obra, seguido del nombre de la compañía. Nada más. Pero ha logrado atraer a un gran público.

Encuentran la pequeña taberna que buscaban en un callejón del centro. Bien escondida, para que sólo quien sepa de su existencia la encuentre.

—¿Seguro que nos dará de comer a estas horas?

—Tranquila, el dueño me conoce, es mi tío. Nos recibirá con los brazos abiertos.

Entran. Apenas hay luz y lo poco que se adivina en la penumbra son unas mesas de madera y unas sillas desvencijadas. Pero Alexis no se para y continúa, hasta llegar a la puerta del reservado. Da a un patio emparrado, mucho más cuidado y con unas mesas más presentables. El joven llama a su tío que, enseguida, les hace sentar y les prepara el apetitoso almuerzo. Después sale, dejándoles solos.

—¿Siempre ocurre lo mismo? —pregunta Alexis a su compañera.

—No, generalmente llegan a tiempo para preparar todo. Con un día o dos de antelación. Así lo debe estipular el contrato. Pero los técnicos nunca han sido muy amables —acaba por consolarle.

—Vaya, no sé si alegrarme. Sólo espero que la próxima vez no me toque ayudarles.

Ella ríe, con una risa limpia que hace que él deje sus cubiertos por unos momentos. Sólo por escucharla.

—Tú que conoces algo más que yo a esta compañía, que algo más de idea sobre el teatro tienes, ¿no son muy pocos actores para esta obra?

—Serían. Pero, por lo que ha comentado Anacleto, es una adaptación muy experimental, muy abstracta. Le sorprende que tenga tanto éxito antes de su estreno.

—¡Si la gente hasta se pegaba por tener entrada! Tenías que haberlo visto.

—Me gustaría, me gustaría. Pero de momento mi sitio está en una oficina. Satisfaciendo los deseos de ese viejo esperpéntico.

—Y tú… ¿qué estudiaste?

—Ahí está lo bueno, Helena: arte dramático. Mi sueño siempre fue ser actor —finalizó tristemente. Se hizo el silencio por unos momentos.

—Estoy segura de que lo conseguirás. Serás un gran actor.

Le coge de la mano para recalcar sus palabras y darle ánimos. Él, tras un pequeño titubeo, la mira a los ojos y pone toda su alma en las siguientes palabras.

—Sí, y te sacaré de esa taquilla. Para siempre.

Acaban de comer en silencio, sin hablar. Poco a poco, se encaminan hacia el teatro. Regresan al caos previo a una representación.

—¡Vosotros dos! ¿Dónde os habíais metido? —les recibe el señor Anacleto con un berrido—. ¡Vamos, gandules! ¡A trabajar! Poneos un traje, algo de etiqueta que esté en los vestuarios, que parezcáis gente seria. Y prepáralos para abrir las puertas en cuanto den las ocho.

Ambos miran el reloj de péndulo que hay en la estancia. Las seis y media. Aún queda tiempo. Pero nadie sabe qué es lo siguiente que puede ocurrírsele a ese neurótico; así que deciden apresurarse.

Finalmente, les toca esperar durante una hora sin hacer nada. Se sientan al lado de un ventanal y observan la calle, que comienza a llenarse de gente trajeada que espera la apertura de puertas. Se saludan unos a otros elegantemente. Helena ríe entre dientes al ver los trajes de algunas señoras, los sombreros tan estrafalarios que llegan a ser ridículos, los ademanes que parecen de muñeca mecánica.

Mientras tanto, Alexis se lamenta, porque sabe que pocos van a ver y muchos van a que los vean, por demostrar ser cultos. Al menos, tanto como el vecino al que desprecian por vulgar. Ese vecino que, casualmente, también está allí. Al que saludan como si fuera amigo de toda la vida. Hasta puede imaginarse las conversaciones entre ellos.

—¡Laura, querida! Cuánto tiempo sin verte —le saludará esa señora del vestido rojo a la dama emperifollada a más no poder.

—Sí, Adolfo y yo hemos estado unos meses en Londres. Ya ves, quería cambiar de aires. Pero se aburría y nos hemos tenido que volver.

—Si es que los ingleses son más aburridos… Yo pasé allí unos años y se me hicieron como siglos. Como en casa, en ningún sitio.

—Eso mismo. Un día tenemos que vernos y tomar el té juntas, recordando viejos tiempos.

—¡Por supuesto! Hasta pronto, querida.

U otras, siempre tratando de presumir:

—Lydia, ¿dónde has encontrado ese sombrero? Buscaba uno como ese para las carreras de caballos de este año, pero nada. Y mira que busqué.

—¡Ay!, a mí me lo regaló mi marido. Mira que parece soso, pero no, fue todo un detalle.

—Sí, hay que reconocer que un poco soso sí que es el hombre. Pero tiene muy buena planta el chico, sácale buen partido.

—Ya lo intento, ya. Pero con esto de que ha decidido trabajar y ser arquitecto, no está nunca en casa.

—Huy, yo que tú sospecharía…

—Bobadas. Si ese no consigue atraer la atención ni de las moscas.

Alexis suspira. Todos son iguales. Quizá los únicos que de verdad quieren ver la obra son los que se tienen que conformar con las entradas del gallinero. Como siempre. Ellos, los ricos, los importantes, estarían en los palcos, en el patio de butacas, aparentando.

El señor Anacleto le interrumpe en sus cavilaciones. Está metiendo prisa a todo el mundo para que se coloque en sus puestos, y de paso, reordenando a alguno a última hora.

—¡Alexis! ¡Helena! No abráis las puertas, dejad eso a otros; vosotros estaréis de acomodadores. Y sed amables, que no se quejen. ¡Vamos, vamos! ¡Alegrad esa cara! Así podréis ver la obra de frente.

Los dos jóvenes se miran. Quién diría que en ese teatro tan suntuoso la taquillera y el ayudante del propietario son los acomodadores. Se encogen de hombros y se apresuran a ocupar su sitio en la entrada al patio de butacas.

En cuanto dan las ocho, las puertas se abren. La gente comienza a entrar con prisas, arremolinándose por todas partes, cada uno buscando su puerta, su entrada, su escalera. Algunos saludando aún a algún conocido, otros aprovechando el tiempo sobrante para buscar el bar.

Tanto Alexis como Helena tienen demasiado trabajo como para ocuparse de todo. Resulta difícil conservar la sonrisa, que no se convierta en mueca cuando muchos te tratan con desprecio.

Pero ese rato pasa rápido y pronto se apagan todas las luces. Por fin, la obra comienza. Alexis se prepara para cualquier cosa, en los últimos momentos ha oído comentar al director que va a gustar al público, que estaba adaptada para que las partes más conocidas destacasen. Y no sabía cómo podía salir eso.

El telón comienza a abrirse, poco a poco, descubriendo, detrás, el escenario a oscuras que comienza a ser iluminado por un foco. Alexis contiene la respiración.

De la nada sale un hombre vestido con pieles andrajosas. Penando. Unas cadenas le atan a algo que no se puede ver aún. Y comienza a declamar.

¡Ay mísero de mí, y ay infelice!

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque, si nací, ya entiendo

qué delito he cometido.

(…)

Las horas antes del estreno

Óleo sobre papel (80cmx60cm)

Ándrés Arriazu Rodríguez

ESPAÑA EN GUERRA

Héctor Carlos Martos Álvarez

La atmósfera de la baja estancia estaba cargada. El humo de pipas y cigarros puros impedía la visión más allá de dos metros, pero eso no les importaba a quienes la ocupaban. Ellos representaban claramente la situación de su país: la ruina. La pobreza les alcanzaba a todos. La sórdida habitación contaba con una sola e inestable mesa que crujía constantemente, media docena de sillas reparadas múltiples veces, una ridícula lámpara humeante colgada en el centro del techo, un sucio ventanuco atrancado, y una puerta desconchada y con bastantes muescas. El suelo estaba cubierto de juncos para que la lluvia, y el barro producido por ésta, no convirtiera el suelo en un cenagal. Aún así, en algunas zonas ya aparecían charcos. Todos eran hombres, viejos y decrépitos, casi repudiados por su aparente inutilidad laboral. No había ninguno que no maldijera la fratricida guerra, origen de sus desdichas, pues también a ellos les había cobrado en sangre, la de sus hijos o nietos. Todos ellos habían maldecido cientos de veces los enfrentamientos y discutido por ellos. Esa era, en realidad, su principal ocupación, junto al manejo de la descuartada.

Solían reunirse tardes como aquella, cuando el clima les impedía salir al exterior, en aquel cuartucho. No era propiedad de ninguno de ellos, pero como su dueño había fallecido misteriosamente y sus herederos no se habían presentado nunca por allí, lo habían llegado a considerar parte de su casa. Allí podían ser ellos mismos, ancianos a quienes la política les importaba tanto como el buen estado de la mar, cuyo brazo más cercano se hallaba a algo más de cien kilómetros de allí. Todos habían vivido lo suficiente como para preocuparse únicamente por tener algo que llevarse a la boca. Habían visto reinar, al menos, a dos monarcas distintos, incluso uno de ellos a tres, y habían vivido la mayoría en dos repúblicas, pese a no recordar la primera. En la actualidad, su pueblo había secundado el Alzamiento Nacional del general Mola desde que se produjera, y en aquel momento estaban bajo el mando civil y militar de un joven fascista, el generalísimo y jefe del estado Francisco Franco Bahamonde. El anterior alcalde cesó súbitamente bajo el cuchillo de su sucesor, quien junto al cura y otro terrateniente ostentaba el poder en la zona tras su anexión al alzamiento. También se había producido una alternancia al frente de la escuela.

En la cargada habitación, la descuartada comenzaba nuevamente su baile, de mano en mano, de un sitio a otro. Nadie ganaba o perdía. Todos eran demasiado juiciosos como parar ilusionarse. Apostaban su pasado y su futuro, salvaguardando siempre su presente, lo que realmente les importaba.

De pronto sonaron fuertes pasos bajo la incesante lluvia. La puerta fue derrumbada de una patada y una decena de hombres armados entró y les rodeó. Todos los jugadores dejaron boca arriba su mano, sabedores de su inutilidad, e interrogaron con sus ojos al párroco, quien había entrado tras la patrulla.

—¡Sí! ¡Estos son, sargento! —dijo el cura ignorándoles.

—Muy bien, señores. Ahora me acompañarán sin ofrecer resistencia —expresó con voz monótona el sargento a los hombres cuya tranquilidad había turbado—. Tenemos un malentendido que aclarar pacíficamente, así que… ¡andando!

La voz del sargento había tronado. En consecuencia, sus hombres alzaron sin miramientos a los decrépitos viejos y les empujaron hacia la lluvia. Algunas sillas volvieron a romperse. Ninguno opuso resistencia y sólo sonó el metálico golpear de las armas contra los cuerpos. La mesa crujió horriblemente y tembló de forma perceptible.

Finalmente, se mantuvo en sí, sosteniendo la descuartada sobre ella, mientras la viciada atmósfera del cuartucho se renovaba por el hueco de la puerta hundida.

El ambiente era fresco. Los hombres se acurrucaban unos junto a otros tratando de ganarle la batalla al frío viento que, cargado de humedad, entraba por la ventana de la celda. Tres paredes eran de adobe con cimientos de piedra. La cuarta era una reja de negros barrotes deslustrados. El suelo evidenciaba un uso frecuente y un total abandono de la higiene. Tal era la suciedad y la probabilidad de infección que ni siquiera las ratas hacían acto de presencia allí, aunque sí algunos insectos muy desagradables. No había camas ni ningún mobiliario, salvo una piedra baja, grande y plana, en la que todos trataban de sentarse. No tenían luz, y les habían incautado el tabaco. Nadie hablaba, ni aún faltando el guardia encargado de las celdas. Las otras dos cámaras estaban vacías y eran de mejor calidad, puesto que todas sus paredes eran de piedra. Parecía como si los hubiesen situado allí para que sus enclenques cuerpos fueran objeto de juramentos cuando sus mentes idearan la forma de escapar y sus débiles cuerpos no pudiesen realizarla. Pero eso no ocurrió.

Supieron lo que hacían allí a través del cocinero, un tipo calvo y flaco que les trajo escudillas de sus casas y procedió a llenárselas de un caldo aguado, cuyo principal componente era la propia agua. También dejó medio pan duro y tres jarras de agua. Al parecer habían sido arrestados por reiteradas ausencias a los oficios religiosos y su cuestionable fidelidad al generalísimo. Todo ello era una burda excusa para mantener el orden en el pueblo ante los rumores de que guerrilleros, fieles a los derrotados comunistas del norte, podrían andar por la zona buscando cobijo tras la victoria del alzamiento sobre los rojos en el frente norte. Y motivo principal para impedir que se asentasen nuevamente en el pueblo los hombres hábiles que, tras la batalla por Asturias, la roja, pretendían regresar a casa y abandonar la guerra. El objetivo era aumentar el poder de los afines a Burgos, aun cuando se cimentase en el miedo y la ignorancia, y trasladar las tropas al frente de Teruel sin que ningún hombre desertara.

—…deserte. En todos los pueblos cercanos —les confió el cocinero— ha ocurrido lo mismo. Alguien ha sido detenido para meter miedo y… —calló y ya no dijo más.

Cuando se cumplió una semana de su arresto, fueron liberados de una forma tan súbita como su encarcelamiento. Una decena de hombres armados se acercaron a la celda, la abrieron y les ordenaron salir. Una vez transpusieron los herrumbrosos barrotes negros, les llevaron a empellones hasta la puerta de la calle y les empujaron para que saliesen. Nuevamente llovía. No les dijeron nada y cerraron la cancela cuando el último de ellos salvó en umbral. Sus cuerpos denotaban un visible estado de desfallecimiento que, contrariamente, no parecía presentarse. Sus caras no presentaban alegría ni sorpresa, únicamente resignación. Poco a poco la lluvia empapó su ropa y llegó hasta su piel mientras caminaban por la embarrada calle Mayor, cuyas puertas y ventanas, todas, estaban atrancadas.

Rojos contra azules

Óleo sobre lienzo (28cmx22cm)

José María García Domínguez

DESEOS DE PLÁSTICO POLICROMADO

Fernando del Val Sanz

Me divierte contemplarme frente al espejo. Me relaja saberme desnuda, cuando a lo largo del día tantos me quisieran ver así. Repaso mi cuerpo con la templanza que pone el amante del arte ante una escultura griega, resbalando sus pupilas por cada curva. Mis pechos están caídos hacia arriba, un poco exagerados, tal vez; mi vientre es rectilíneo y vertical como las paredes de las iglesias y muere en un pubis sin rastro de vello. Sinceramente, me gusto.

Entras en la habitación. Cierras la puerta indiferente, como si no estuviera. Hasta que tus ojos terminan tropezando con los míos. Me examinas de arriba abajo como a un objeto. Tomas una prenda con ánimo de vestirme. Te acercas… ¡No sabes cuánto deseaba sentirme enfundada por esa camisa de tirantes que a los dos nos gusta tanto! Y todo, sin apenas rozarme. Después de tantos años, sigues siendo el mismo pudoroso y eso me gusta. Hoy has decidido que no lleve ropa interior, cómo buscas que provoque. Sin tu seguridad no me podría colocar ante tanto suficiente; ante tantas miradas lascivas que traspasan la ropa que llevo… ante tanto cretino que se corre con la mirada. Las cabezas se vuelven hacia mí con el mismo disimulo que se gasta el sol para voltear los girasoles.

Te miran como si les pertenecieras, no es de extrañar que tan a menudo me sienta en el Barrio Rojo de Ámsterdam. Noto cómo echan un vistazo a izquierda y a derecha, como párvulos, asegurándose de que no haya cerca nadie conocido; luego, disimulando, desvían sus pupilas hasta clavarlas en mis pezones.

Pero yo siempre pienso que estoy haciendo un trabajo, un papel. Y siempre, siempre, pienso en ti. En tu comprensión. Y en tus manos torpes y respetuosas. Ya sólo quedan las sandalias. Espera, te ayudo. Ahora sí, toda vestidita, ya puedes sacarme al escaparate de la tienda, junto al resto de maniquíes que anuncian las rebajas. Por cierto, se me ha roto un poco el plástico de la pierna, cerca del tobillo. Pero no importa, ahí nadie mira.

Deseos de plástico policromado

Óleo sobre lienzo (35cmx27cm)

José María García Domínguez

Cartel promocional: ¡Imagina, lee, escribe!

Ilustración: Alba Asensio Benito y Marta Villanueva Tarrero.

Maquetación: Mª Lourdes González Morrondo.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN V (2008)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: El secreto de la paz.

Autora: Ruth Valle Álvarez.

PRIMER PREMIO EX AEQUO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Murieron como héroes.

Autora: Raquel Las Heras Hernández.

Título: C’est la vie.

Autora: Irene Díez Lloris.

ACCÉSIT. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: Los Iris.

Autora: Nuria Rodríguez García.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Unas justas poéticas.

Autor: Juan Luis Alonso Moro.

EL SECRETO DE LA PAZ

Ruth Valle Álvarez

Allá en las montañas del Tíbet, donde nace el río Indo y crecen hierbas medicinales, se alzaba un pequeño monasterio en el que apenas una treintena de monjes, los que habían conseguido sobrevivir a la crueldad del ejército chino, se entregaban al culto de Buda.

Corría el año 1960; era una fría noche de invierno. Aún se notaban los estragos del año anterior en el que miles de tibetanos habían fallecido, entre ellos monjes de este monasterio, y el Dalai Lama había huido a la India junto con sus compañeros.

Eran tiempos en los que no se dormía mucho, y por este motivo un joven monje escuchó en mitad de la noche pequeños sollozos. Parecían de un bebé, así que se levantó, se abrigó y salió en su búsqueda; pero al abrir la enorme puerta del monasterio se encontró al niño. Estaba morado por el frío y no dudó en recogerle. Probablemente su madre le había dejado allí porque se encontraba en peligro, quizá ya había sido asesinada. Fuera como fuese alguien quería que cuidasen de él. El joven monje corrió con el paquete entre los brazos por los pasillos del monasterio hasta llegar a la habitación de su maestro. Decididamente golpeó la puerta. Estaba seguro de que él tampoco dormía. Después de unos minutos, por fin la puerta se abrió, y el maestro, al ver lo que su discípulo le traía, hizo una señal para que pasase.

Estuvieron toda la noche pensando en lo que debían hacer con el niño. Era otra responsabilidad más, pero debían cuidarlo, no podían abandonarle a su suerte, así que el maestro decidió que su discípulo cuidaría de él, pero los otros monjes también aportarían su ayuda.

Los tres años siguientes fueron muy duros. Por las noches, a veces se oían gritos provenientes del pueblecito que había cerca del monasterio, y los más pequeños no podían dormir, tenían mucho miedo. El joven discípulo iba cada noche a ver a su pupilo, y una de estas horribles noches cuando los gritos se hacían insoportables, para tranquilizar al niño, el discípulo le contó una historia, algo que un día también le contaron a él:

—Dice la leyenda que en este mismo monasterio una vez alguien escondió un gran secreto para protegernos a todos, ese secreto era el de la paz. Muchos intentaron buscarlo, al parecer era un pergamino con el secreto escrito, pero todos fracasaron. Lo que si que es cierto es que todo el que cree en él consigue estar protegido.

El niño se quedó sorprendido, pero se tranquilizó y se durmió. Sabía que el secreto le protegería, porque creía en él, pero su descanso duró poco tiempo. En mitad de la noche se oyeron pisadas y caballos, el ejército chino estaba cerca, y los monjes dieron la señal de alerta.

Salieron de sus modestas habitaciones y corrieron hacia las cocinas. Cuando estuvieron todos, abrieron una puerta escondida en la pared y se deslizaron por el estrecho pasadizo. Cerraron la puerta con sigilo para no ser descubiertos. Después de unos minutos andando, llegaron hasta una amplia habitación con algunos víveres y mantas para pasar la noche, y si fuese necesario, varios días. La amplia habitación tenia doble salida: una daba al monasterio y otra a un pequeño bosquecillo no muy lejos del propio monasterio. Habían optado por esa posibilidad los monjes que lo construyeron hace ya más de cien años por si quemaban el monasterio. Los habitantes del Tíbet, hacía ya tiempo que no vivían en paz.

Tanto mayores como pequeños estaban aterrorizados, pero los primeros se hacían los fuertes para que los más pequeños se tranquilizasen.

El joven discípulo, ahora convertido en maestro, pudo ver en los ojos de su pupilo una gran tranquilidad. El niño fue el único que pudo dormir.

No podían saber si había amanecido o no, estaba todo muy oscuro, y aunque no se oía nada, no podían arriesgarse, podían haberles tendido una trampa. El maestro más anciano tenía la mirada perdida en medio de la oscuridad, de la nada. Pensaba en el monasterio, y al igual que todos eran conscientes de que habría sido desvalijado, el también lo era. Pasaron largas horas, y pararon los ruidos. Ya no quedaban provisiones y la mayoría de los monjes rezaba. En una oscura esquina de la lúgubre habitación se reunieron los monjes más ancianos para tomar una decisión nada fácil para la mayoría. Estaban en juego las vidas de muchas personas. Después de discutirlo, por fin tomaron una decisión: cinco monjes saldrían al exterior por el pasadizo que terminaba en el bosquecillo conocido por todos, ya que aquí era donde recolectaban plantas medicinales. El joven maestro era uno de los cinco monjes. Nadie le había obligado, simplemente quería hacer algo por los demás, por su pupilo de casi cuatro años. Se despidió de él y el niño le agarró de la mano y sintió el miedo de su maestro, pero él no se contagió, sino que le proporcionó tranquilidad diciéndole: «No te preocupes, el secreto de la paz nos protege». El joven maestro sonrió, pero bien sabía que eso era un cuento de niños, que no era cierto.

El túnel era frío, oscuro, y lo peor de todo, parecía que nunca acababa. Cuanto más avanzaban más miedo sentían, pero la pesadilla estaba llegando a su fin. Todos se pararon a escuchar. No se oía nada, así que la hora había llegado. Empujaron la trampilla con todas sus fuerzas. Se la estaban jugando; si algún soldado les descubriese, no sólo terminaría con sus vidas, sino que también descubriría la posición de los otros monjes. Cada vez había más tensión y más miedo en el ambiente, pero abrieron la trampilla. Siempre habían pensado que debían luchar por lo que querían, y que debían dar la cara, pero eran personas, y no podían correr el riesgo de que los soldados chinos matasen a los niños, era una crueldad que el ejército chino estaba dispuesto a realizar. Parecía que nada ni nadie habitaba en aquel lugar, ni siquiera se escuchaba el agua cristalina del Indo. A lo lejos se veía el monasterio, y tampoco había nadie. Entraron uno tras otro de nuevo por la trampilla. Esta vez no había ocurrido nada. Todos se miraron entre sí, las miradas lo decían todo. Expresaban alegría y también tristeza. Todos vivieron el horror de ver morir vilmente a otros monjes, compañeros y amigos hacía ya unos cinco años, y todo porque lucharon por lo que querían, por la paz, por la tranquilidad, por su vida y la de los demás tibetanos. Pero aquel no era el momento para pensar y transmitir pensamientos amargos del pasado, debían adentrarse de nuevo en el túnel, ahora menos frío, y comunicar a los otros que no había peligro aparente, que podían salir.

En cuanto el niño vio aparecer por el lúgubre pasillo a su joven maestro corrió hacia él y le abrazó. Su maestro le devolvió el abrazo y le dio las gracias; en ese momento era lo que más necesitaba. Todos se enfilaron y volvieron al monasterio por el túnel correspondiente; y como pensaban, lo habían desvalijado. A todos se les cayó el alma a los pies, tendrían que arreglar los desperfectos ocasionados por los soldados. Pasaron unos dos años y llegó 1965. El niño tenía cinco años, o al menos eso creía, ya que no sabían el día exacto de su nacimiento. Durante esos dos años, el niño aprendió y escuchó a su maestro, que le enseñaba todo sobre Buda. También ayudó en lo que podía con respecto a los desperfectos, pero a lo que realmente se dedicó fue a buscar el secreto junto con sus amigos. Su maestro reía y le contaba más detalles sobre el secreto, él también lo había buscado de niño, pero debido a las duras situaciones que había vivido, ya nunca había vuelto a creer en él. El pupilo tampoco lo había encontrado, pero no perdía la esperanza.

Un día el niño fue a la biblioteca, era el único sitio en que aún no había mirado. Muchos libros habían sido destruidos por los soldados chinos, pero en uno de los que habían sobrevivido encontró un viejo pergamino, ahí estaba el secreto. Justamente en ese momento llegó su maestro. El ejército chino venía de nuevo al monasterio, estaban muy cerca de allí y debían refugiarse, pero el niño escapó de los brazos de su maestro y corrió hacia la puerta del monasterio. El maestro no pudo hacer nada por detenerle y corrió tras él. El niño salió corriendo del monasterio hacia la gran llanura, iba derecho al ejército gritando: «¡Esperad, tengo el secreto de la paz, lo tengo!». Pero nadie le escuchó, para ellos simplemente él era un obstáculo en su camino, y dispararon. El niño cayó al suelo y nunca más se levantó. Su maestro no pudo hacer nada por él. Ningún monje de ese monasterio murió aquella vez, consiguieron llegar hasta el refugio, salvarse. El monasterio fue quemado y los monjes se dedicaron a reconstruirlo durante años. El niño fue enterrado por su maestro, que llevaba en la mano un papel roído, un pergamino en blanco, el que había encontrado en la mano del niño muerto. Era el secreto de la paz. El niño lo supo cuando lo vio, al igual que su maestro. Y es que la paz no es ningún secreto que se pueda escribir en un papel; no, la paz es algo que cada persona guarda en su corazón, porque primero debemos resolver nuestros conflictos interiores, para poder acabar con las guerras, con las injusticias.

Durante este año, más de seis mil monasterios fueron arrasados y millares de monjas y monjes aprisionados o asesinados. La invasión china hizo progresar al Tíbet; pero, a cambio, se perdió mucha cultura y la mayoría de tibetanos no reconoce su verdadera religión por miedo. Actualmente las gentes de estas montañas luchan sin armas contra el ejército chino, y cientos de personas siguen falleciendo por conseguir una vida en libertad, en paz y tranquilidad, una vida únicamente suya.

Alguien quería que cuidasen de él

Acuarela (32cmx24cm)

María del Mar Sevilla Rozas

MURIERON COMO HÉROES

Raquel Las Heras Hernández

Había perdido la cuenta de cuántas veces le habían dicho eso en las últimas semanas, pero sentada en el salón de su casa, llorando en silencio cada noche de insomnio, a ella le importaba más bien poco, porque el hecho de que no se rindiesen mientras luchaban, de que lo hicieran mientras salvaban vidas de niños, en el fondo, a ella, aunque le llenara de orgullo, no le importaba lo más mínimo.

Porque, héroes o no, sus hermanos no iban a volver, y era una verdad inapelable, como que la Tierra gira alrededor del sol y sobre sí misma, o que después del invierno llega la primavera. Así que no puede hacer otra cosa más que llorar todas las noches cuando no puede dormir y nota, al otro lado de la cama, la respiración pausada y los ronquidos esporádicos de su esposo. Y vuelve a desarmarse en lágrimas que oculta durante el día, cuando prepara el desayuno y ayuda a vestirse a sus hijos, les lleva a la escuela y les sonríe cuando les recoge. No llora cuando comen en familia, ni tampoco cuando está limpiando su casa, haciendo la cena o planchando la ropa como la buena ama de casa que es. Pero en cuanto se tumba en la cama, y en algún momento de la noche los brazos de su marido dejan de sostenerla, ella siente ese nudo en el estómago que ha tenido todo el día y que le impide comer con normalidad, respirar con normalidad, hablar con normalidad, vivir con la realidad; se libera y vuelve a tener esas ganas irrefrenables de volver atrás en el tiempo y gritarles a los dos idiotas de sus hermanos que se quedasen donde estaban, que no se hiciesen militares, y se metiesen en cualquier otra cosa: de mecánicos, de camareros, de funcionarios, de taxistas o de albañiles. Le daba igual, le valía con que no fueran a la guerra.

Pero nunca le hicieron caso, no a Carmen, que era la pequeña, y la chica, y se metían con ella por sus piernas demasiado delgadas, y sus ojos inusualmente grandes, y se había quedado embarazada a los veinte como una tonta. Ella ya no tiene voz ni voto en aquella familia, que ya no es familia; ahora es un mapa de recuerdos rotos desperdigados en el tiempo, por lo que se conforma con mirar con melancolía la foto sobre la repisa de la chimenea y toquetear la condecoración que las autoridades esperan que supla la pérdida irremediable de un ser querido. Como si fuera tan fácil.

En el fondo, tiene que reconocer que no le sorprendió la llamada de no-sé-qué-grado-del ejército comunicándole con voz neutra la muerte de sus dos hermanos mayores. No le sorprendió porque lo supo desde aquel día en que se le cayó de las manos el marco de toda la familia mientras lo limpiaba, y se partía en dos, como un corazón roto, y ahora está ahí, también en el fondo de un cajón de cosas para arreglar — unos pantalones a los que subir el bajo, o la radio que ya no funciona—, sujeto con celofán, como si fuese la fórmula mágica de la felicidad. Sabe que pronto va a tener que llevarlo a reparar, pero no está segura de querer abrir el cajón y ver sus caras luminosas, sus ojos sonrientes, su pelo revuelto, su felicidad eterna en un trozo de papel roto y magullado por el paso de los años. Sin embargo, aunque intenta no recordar aquella imagen, no puede evitar saberse de memoria cada personaje, evocar cada conversación que precedió y siguió a aquella foto, como la mejor escena de su película favorita. Porque papá está con su semblante serio detrás de todos, transmitiendo una seguridad inquebrantable y que el cáncer se encargaría de borrar con el paso de los años, y Carmen, que siempre ha tenido buena memoria, sabe que en aquel momento estaba diciendo algo en francés, que para algo era su lengua materna y dándole una colleja disimulada a uno de sus hermanos mientras le pasa a la figura menuda de mamá el brazo por los hombros. Mamá, recuerda ella, al mismo tiempo que busca a tientas la caja de cigarrillos que teóricamente dejó en su segundo embarazo, era pequeñita y morena, con sus mismos grandes ojos y sus mismas piernas delgadas. Era, según recuerda, la mujer más dulce del mundo, y también la más enamorada, y quizás por eso no sobrevivió más de tres años a papá, y se murió de pena, como un periquito solitario. Sacaba el mal carácter de vez en cuando, y sus hermanos huían de su mirada severa cuando hacían alguna travesura, y por eso se escondían bajo la cama de su hermanita, con las pelusas que iba amontonado y los muñecos que iban desapareciendo, esperando que su madre no les descubriera en su fortaleza inexpugnable. «Eh, Carmen», decían, «no le digas a mamá que estamos aquí»; y ella, que veía en sus hermanos a los héroes de sus cuentos de hadas, sus protectores oficiales, dispuestos a romper piernas por la niña de sus ojos, callaba y se ponía a hacer sus deberes como si nada.

Casi ríe sola en mitad del sofá y empieza a plantearse si se está volviendo un poco loca, y no la pueden culpar, porque la verdad es que cuando se acuerda de esos fotogramas de su vida, se da cuenta de que nadie le había avisado de que los recuerdos podían escocer en el alma, ni de que las palabras de consuelo podían sonar tan vacías. Sin embargo, ella ahora está aprendiendo todo esto a base de embestidas. Y se ve recordándoles en todo momento, en las situaciones más triviales: mientras se limpia las lágrimas con el dorso de la mano llena de harina haciendo una empanada, o cuando tienen que hacer malabarismos para llegar a fin de mes porque, qué quieres que te diga, el sueldo de un segurata no da para mucho, y es en esos momentos —debatiéndose entre la carne de oferta o el pescado barato— cuando se le vuelven a meter en la cabeza las voces potentes de sus hermanos, entrando en su salón y jugando con los niños y ofreciéndoles, así cuando la pillaban despistada, una pequeña ayuda económica que ella rechazaba siempre y que su marido consideraba insultante. «Es por los niños, mujer», decían, «que ya tienes dos, y vas a por el tercero.» Pero ella volvía a negarse y ellos se marchaban desanimados al salón a jugar con los niños y a ver el fútbol con su marido. Ahora ya no necesitan el dinero, porque al parecer todo lo de ellos ahora es de ella. Y eso significaba un alivio para los próximos años. Quizás podrían comprarse una tele nueva, o irse de vacaciones unos días en verano, y abandonar aquella ciudad que cada vez pesa más, y dejar aquellos retazos fugaces de memorias que le hunden cada día un poquito en la tristeza atorada en cada articulación de su cuerpo, al igual que le hunde la mirada de lástima de las vecinas, y las tartas que le traen los domingos, como compadeciéndose de su desgracia, y se hunden las horas ociosas haciendo nada, y la visión de todos aquellos políticos encorbatados que se habían aprendido la vida de sus hermanos en diez minutos y la repetían como cotorras. Y a los que odia, porque ¿cómo no hacerlo si fueron ellos quienes dijeron por primera vez eso de que murieron como héroes?, ¿cómo no aborrecerlos si ellos son quienes intentan suplir un vacío en su vida con una placa y una indemnización?, ¿si eran ellos quienes soltaban discursos interminables, que empezaban igual y terminaban como todas las historias tristes y creían saberlo todo, pero en realidad no sabían nada? «Se llamaban Luís y Carlos —había empezado mirando a la cámara y no a la familia. A la cámara, y no a la familia—. Tenían treinta años… y han muerto como héroes.» Lo que seguía era un sermón hipócrita acerca del valor, del sacrificio, del dolor, de echarle la culpa de su muerte a los enemigos invisibles que dicen que les mataron aquella triste mañana de noviembre, hablaban del horror de la guerra, pero de una guerra ajena, que no les pertenecía, que pertenecía a no sé qué capitalismo, y a no sé qué lucha entre mundos. Pero ¿las guerras pertenecen a alguien?, se había preguntado Carmen mientras se aguantaba las lágrimas detrás de las gafas de sol. ¿Ponerle un dueño a una bala cambia que mis hermanos estén muertos? A ella no le entra en la cabeza que de lo que pasó con su familia se haga un fenómeno mediático; no le entran en la cabeza los debates políticos que surgen en nombre de sus hermanos muertos en mitad de ninguna parte; no puede llegar a entender cómo su historia llena la portada de los periódicos ni que den datos de su existencia como si fuese un programa del corazón: no comprende por qué todo el mundo recuerda más información de la que ella nunca tuvo. Y hay algo dentro de ella, cada vez que enciende la tele, que hojea un diario, o pone la radio, que se remueve en su interior como un monstruo que va a devorar a todo el mundo.

Porque sí, se llamaban Luis y Carlos. Sí, tenían treinta años. Y sí, murieron como héroes. Eran soldados por vocación, porque querían ayudar a gente, que siempre tuvieron el corazón demasiado grande, y se fueron a Bosnia y a Kosovo y a Afganistán y a Perú y a Pakistán y a mil sitos más porque querían servir de algo y luchar por cosas bonitas y cercanas, como la educación o la sanidad o la vida. Eso lo saben todos los políticos, los medios de comunicación y ya medio país. No tenían novia, porque no necesitaban más que de la presencia del otro, porque se suele decir que los gemelos tienen una conexión especial, y por Dios, Carmen podía asegurar que no conocía a dos gemelos más gemelos que ellos. Incluso su madre les confundía; pero ella, que creció admirándolos y observándolos, y queriéndoles como a nadie, sabía que a Luis se le diferenciaba por la sonrisa más ancha y el pelo revuelto, y que Carlos era el que tenía un tic en la ceja izquierda y una cicatriz mal curada en las manos, obra de un clavo que se interpuso en su caída un día en que jugaban al fútbol en la plaza del pueblo. A pesar de ello, de todos esos momentos almacenados, en ocasiones, como en aquella noche, cuando vencía el desánimo, Carmen tenía un miedo terrible a olvidarles, a olvidar su risa, sus andares, su voz grave, sus bromas pesadas, sus riñas insulsas, el color de sus ojos, la calidez de sus abrazos, y quedarse con la esencia de lo que pudo haber sido, hasta no ser capaz de decir que en aquella foto del cajón el de la izquierda era Carlos y el de la derecha, con el tirachinas y las canicas en los bolsillos, Luis.

Por esta, y otra razones —que incluyen historias de infancia guardadas en al ático de la memoria y canciones que suenan en la radio de vez en cuando, como homenaje a los pantalones de pitillos y las hombreras exageradas—, mientras Carmen se asoma a la habitación de sus hijos, desea con todas sus fuerzas que esos dos se parezcan a sus hermanos como su hija de apenas tres años se parece a ella, para ver si así no les olvida, o al menos no del todo. Y se pregunta, ya tumbada en la cama junto a su marido que duerme desarropado, qué les va a contar a sus pequeños acerca de sus tíos: si la historia de dos hombres que murieron como héroes para el mundo o la historia de dos chicos que crecieron junto a ella y fueron héroes inmortales.

Sus queridos hermanos gemelos

Acuarela (31cmx23cm)

Ángela Pedraz Turrión

C’EST LA VIE

Irene Díez LLoris

Quince de noviembre en una gran ciudad: París. Llueve con la apremiante tranquilidad de la monotonía, de las gotas que caen donde siempre y empapan tejados, paredes y calles. Es un barrio tranquilo, de aire bohemio y antiguo. Los árboles de las plazas respiran efluvios de ensueño, de mundo, de amores entintados en blanco y negro.

Una calle secundaria, mal iluminada: rue Laplace, portal número once. En lo alto de una escalera hay un estudio abuhardillado. Grabado en el letrero de la puerta se puede leer, entre manchas de óxido, Pierre Bombain, y en letra más pequeña: Artista desahuciado.

Cinco minutos para las seis de la tarde y tres meses después de que Marla se marchase con la promesa de no volver jamás. Los geranios junto al tragaluz se han secado y de vez en cuando la bombilla parpadea anunciando su próximo fin. Pierre está sentado frente a un folio en blanco, al igual que ha hecho los últimos noventa y dos días de su vida. A su derecha, una pluma junto a un cincel de escultor. A su izquierda, lápices, carboncillo y pinturas pastel. Parece que la creatividad se marchó junto a ella.

El reloj de cuco da las seis y Pierre se siente con hambre. Coge su abrigo y baja a la calle. Apenas a dos manzanas de su casa entra en un bistrot. Como acostumbraba a hacer antes de la marcha de Marla, se sienta en la tímida penumbra de una mesa junto a la ventana, alejada de la barra.

—¿Qué desea, monsieur? Caramba, ni te había reconocido, Pierre. ¿Lo de siempre?

Un croissant dorado acompaña a una taza de chocolate humeante, el mejor de la zona. Aún no le traen la cuenta, saben que pedirá un café. Apenas empieza a probarlo un aire fresco agita las hojas del diario que tiene cerrado a su lado. En la puerta hay una joven: unos veinticinco años; nariz fina, ojos grandes y manos bonitas. Saluda al camarero con la cortesía de quien aún está cogiendo confianza. Su mirada y sus pasos comienzan a dirigirse hacia la mesa de Pierre… No, está ocupada. Ése debe de ser el artista que me señaló la señora Lapin. C’est mignon. Un poco desaliñado, quizá. A ver, otra mesa…

Se sienta dos mesas más allá, frente a Pierre, y abre un libro. Un café solo y una crepe con chocolate, como todas las tardes. Pierre la observa sin disimulo. Parece nueva en el barrio, había elegido mi mesa. Esto me pasa por estar encerrado durante tanto tiempo. Pero aún eres joven, Pierre. Sólo han sido tres malditos meses y sabes que ella no va a volver. Es más, ni siquiera la quieres. Olvida esos estúpidos escrúpulos e invítala a tu mesa, a su mesa… Bah, la vida no es una historia de amor, idiota, ¡déjate de tonterías y aprende de una vez de los golpes pasados!

Pierre acaba su chocolate rápidamente y se acerca a la barra a pagar. Deja el importe del croissant, el chocolate y el café que no ha llegado a pedir y se marcha deprisa, cabizbajo. En el bistrot, la joven le sigue con la mirada y luego vuelve a su lectura. No logra concentrarse. Cambia de posición. Cruza las piernas. La izquierda. La derecha. Se acaba el café, deja el dinero en la mesa y sale a la calle. Está a punto de ir hacia su piso, pero retrocede y se pasa antes por una vieja librería. Alicia en el país de las maravillas. Una edición antigua, de segunda mano y bastante usada. El suyo lo regaló a alguien hace ya muchos años. Bueno no, sólo siete. Hay que ver cómo pasa el tiempo. Vuelve a casa: rue Laplace, portal número once.

La escalera está tan destartalada como siempre, observa Pierre. Parece que no han transcurrido tantos meses. «Oh, bon soir, Pierre. Qué alegría verte.» Es la señora Lapin, del tercero, charlatana por naturaleza. «Hace tiempo que no te veía por aquí, creíamos que te habías mudado. Ha llegado una chica nueva al piso vacío del cuarto. Madeleine, creo que se llama. Es callada pero formal, no como estas jóvenes de hoy en día … Charmante, elle est charmante! Creo que frecuenta el bistrot del señor Bernard, así que ya coincidirás con ella.» «Estoy seguro, miraré a ver si la veo. Lo siento, ahora me tengo que ir, tengo cosas que hacer.» «Por supuesto, querido! Trabaja, trabaja, que hoy día cuesta ganarse la vida. Au revoir, Pierre. Hasta pronto.»

De nuevo la soledad del estudio. Unos tímidos rayos de sol logran atravesar las nubes e introducirse por el tragaluz. Debería cuidar más esos geranios. Y recoger la mesa. Deja el abrigo y busca un cuaderno nuevo. Arruga el eterno folio en blanco y lo lanza a la papelera. Encesta. Cambia el cartucho de tinta de la pluma, mira por la ventana y comienza a escribir.

Madeleine llega al portal. Alguien debería arreglar las escaleras, un día habrá un accidente. Sube rápido pero sigilosa, como ha aprendido a hacer cuando quiere evitar una de las peroratas de la señora Lapin. Aún así, cuando está cerrando la puerta, puede ver a su vecina salir al descansillo como quien no quiere la cosa, intentando averiguar qué inquilino de todos ha logrado escapar de ella.

Unos rayos de luz otoñal entran por la ventana de su pequeña sala de estar, dejándose caer suavemente sobre el sillón. Deja su abrigo y se sienta con el libro nuevo. Lo abre con mimo por la primera página. Descubre una dedicatoria escrita en español: Para ti. ¿Viajamos al País de las Maravillas?

Mira por la ventana, a la luz dorada que ilumina las calles. Pero eso ya es pasado. Todo es pasado, realmente. No quiere que el tiempo le vuelva a jugar malas pasadas. Una pareja de ancianos pasea por la acera de enfrente. Aroma a café cargado y un dulce tacto avainillado. Presente. El presente es ahora y da igual que ya sea pasado. Se levanta a por su estilográfica y recoge el libro, que resbaló hasta el suelo. Traduce la dedicatoria al francés, con un pequeño cambio: Pour toi. Voyageons-nous au País des Merveilles ou restes-tu dans ta table?

Con una sonrisa cierra el libro. Sale al descansillo. Observa, no hay nadie. Sube sigilosa hasta la buhardilla y deja el libro sobre el felpudo. Regresa sigilosa a casa.

Pierre se sobresalta con unas pisadas que suben hasta su puerta. Nadie llama. Espera. Silencio. Ahora bajan. Se levanta y abre. Alicia en el país de las maravillas. Inconscientemente, lo abre por la primera página:

Para ti. ¿Viajamos al País de las Maravillas?

Pour toi. Voyageons-nous au País des Merveilles ou restes-tu dans ta table?

Una sonrisa le ilumina la cara. Vuelve a su mesa. Pasa página.

Un piso por encima del cuarto, en el estudio abuhardillado, portal once, rue Laplace. Una pluma rasguea el papel, tras noventa y dos días de descanso amargo.

«Hay veces en que las grandes maravillas se crean por casualidades inesperadas. Un estornudo imprevisto, un desmayo en mitad de la calle, un día lluvioso en el que te entra hambre. Y todo comienza a cambiar…»

La última luz

Collage (36cmx27cm)

Josefa de la Cruz Medina

LOS IRIS

Nuria Rodríguez García

Antes de que el hombre apareciera en el mundo, nuestro planeta estaba poblado por unos seres que ya no existen, los grisús. Se les llamaba así porque todos eran o blancos o negros o grises. No eran muy grandes, entre unos treinta y cincuenta centímetros. Tenían un único ojo en medio de la cara, una boca redonda, dos orejitas pequeñas a cada lado de la cara (cuatro en total), unos brazos largos y unas piernas cortitas. Estos seres siempre estaban tristes y aburridos.

Los grisús vivían en ciudades, como lo hacemos hoy nosotros, pero eran muy distintas a las de ahora. Al igual que los grisús, todo cuanto había en la Tierra era blanco, negro y gris.

Aunque existía una isla, cerca de la costa española, donde todo era distinto. Allí llegaron una vez tres de estos seres muy especiales desterrados de sus reinos. Fueron los primeros pobladores de esta isla. Uno de ellos nació en algún lugar de lo que ahora llamamos América y lo que le hacía especial era su color. Esto fue algo que no comprendieron ni aceptaron las gentes que le rodeaban, por eso le mantuvieron encerrado y oculto mucho tiempo, incluso le prohibieron tocar cualquier cosa. Se llamaba Rojo; por eso ahora todas las cosas de ese mismo color se llaman también así, en su honor. En otro lugar de lo que hoy conocemos como Asia, apareció otro ser con esta peculiaridad, pero en este caso era amarillo (como todos estaréis pensando, él se llamaba Amarillo). Y en lo que conocemos hoy como Oceanía apareció uno azul (por supuesto Azul era su nombre). Estos dos últimos seres fueron también rechazados y encerrados como Rojo.

Para tormento de los grisús, después de desterrar a Rojo, Amarillo y Azul a la isla española, siguieron naciendo más de estos seres; aunque en total eran muy pocos si los comparamos con el número de grisús. Como les pareció un problema, todos los reyes de las ciudades del mundo se reunieron para encontrar una solución. Decidieron que, en el momento en el que uno de estos seres naciera, unos especialistas (totalmente protegidos con máscaras, guantes…) se encargarían de llevarlos a la isla española.

Poco a poco, esta isla fue llenándose de estos seres tan coloridos a los cuales se les llamó iris para diferenciarles de los grisús.

Cuando un iris tocaba cualquier cosa la teñía de su color. Y cuando se tocaban entre ellos, los colores se mezclaban dando lugar a nuevos colores. Por esto su isla estaba llena de colorido. Los grisús tenían la misma cualidad, por eso su mundo era gris como ellos.

En la isla de los iris todo era alegría y diversión, pero esto era algo que los grisús desconocían. Ellos nunca habían pisado esa isla y, por supuesto, ni siquiera querían hacerlo. Cuando desterraban a un iris allí, lo dejaban caer con un paracaídas desde un avión.

En la península donde ahora se encuentra España existían dos reinos: en el sur, el reino de los calurosos y en el norte el reino de los frioleros. El rey de los frioleros tenía dos hijos mellizos, un niño y una niña, ambos de color blanco. Su padre les quería mucho y por su cumpleaños les dijo que les regalaría lo que quisieran. Los dos hermanos siempre habían escuchado historias y leyendas sobre los iris. Les preguntaban a sus padres sobre estos seres, pero estos siempre esquivaban el tema o les respondían:

«Los iris son malos. Dejad de preguntarnos por ellos.» Los niños iban a cumplir ya diez años y la curiosidad podía más que las recomendaciones de sus padres, así que decidieron pedirle a su padre por su cumpleaños que les llevara a la isla de los iris. El rey les había prometido que les regalaría lo que quisieran, así que, aunque no estaba de acuerdo, accedió a la petición de sus hijos y les llevó.

Cuando la familia llegó a la isla, los reyes tenían mucho miedo de los iris y les dijeron a sus hijos que no se separasen de ellos. Los reyes mandaron construir, para su estancia, un pequeño palacio; eso sí, cercado para que los iris no pudieran hacerles nada. Pero los pequeños no podían detenerse ahora que habían conseguido llegar a la isla. Así que cuando tuvieron oportunidad se escaparon para investigar. Se encontraron con un niño iris que les invitó a merendar y a jugar. Se lo estaban pasando tan bien que no se dieron cuenta de la hora que era y llegaron muy tarde al palacio. Allí estaban, escondidos por el miedo, sus padres. Cuando los mellizos llegaron, los reyes estaban muy asustados y preocupados por ellos. Entonces, los niños comenzaron a explicarles todo lo que habían hecho y lo bien que se lo habían pasado con los niños iris. Les dijeron que todo era precioso y que no querían irse de allí. Los pobres reyes no daban crédito a lo que sus hijos les decían y querían volver a España cuanto antes. Pero al final sus hijos les convencieron para que a la tarde siguiente salieran los cuatro a conocer la isla y sus habitantes. Para sorpresa de los reyes, todo lo que les habían contado sus hijos era cierto y ellos también disfrutaron, les pareció todo muy bonito. Ahora la reina tampoco quería irse, pero el rey insistía en que tenía que volver porque no podía desatender los asuntos de su reino durante mucho más tiempo. Aún así, aceptó quedarse unos días de vacaciones.

Durante las vacaciones surgió un problema: una noche los niños regresaron uno azul claro y la otra verde claro. Cuando los reyes los vieron, casi les da un ataque del susto. Ahora el rey no sabía qué hacer. No podía abandonar a sus hijos allí por ser de ese color, pero ¿qué pasaría si los frioleros no lo consintieran?

El pueblo les reclamaba y tuvieron que volver. Los reyes pensaron que de momento los niños no saldrían del palacio y nadie se daría cuenta. Pero los niños no podían aguantar encerrados sin contarles todo lo que habían visto a sus amigos, así que nuevamente se escaparon y se reunieron con ellos. Al resto de los niños les encantó todo lo que les contaban, y por supuesto, les parecía fantástico lo que les había ocurrido a los hijos del rey, incluso ellos también querían que les pasara. Los niños grisús les contaron a sus padres lo que los hijos del rey les habían dicho, y el rumor de que los niños se habían convertido en iris corrió rápidamente por todo el reino. Los frioleros querían saber la verdad de todo lo que se decía y pidieron explicaciones al rey.

Entonces, al rey no le quedó más remedio que admitir que los iris eran seres muy buenos, simpáticos y divertidos; que la isla era muy bonita; y evidentemente, también tuvo que admitir lo que les había ocurrido a sus hijos. Además pidió que la noticia se difundiera por el resto de reinos del mundo, prohibió que se desterrara a los iris que nacieran en el reino de los frioleros y recomendó a sus súbditos que visitaran la isla de los iris.

Como pidió el rey, la noticia se difundió por todo el mundo y el resto de los reyes imitaron la iniciativa del rey friolero. Gracias a esto, los colores se mezclaron y se extendieron por todo el planeta. Cuando toda la Tierra estuvo coloreada, los grisús y los iris subieron a vivir al cielo para dejar sitio a los hombres que llegarían después. Dejaron la tierra desierta, para que los seres humanos pudieran explotarla e inventar toda clase de aparatos como ellos habían tenido que hacer antes.

A veces, cuando hay tormenta, los grisús salen a ver cómo está todo por la Tierra. Al rato, para no ser menos, los iris se asoman formando el arco iris y así también ellos echan un vistazo a nuestro mundo.

Iris y Grisús

Técnica mixta basada en el pastel (30cmx21cm)

María Rodríguez Pérez

UNAS JUSTAS POÉTICAS

Juan Luis Alonso Moro

Hacía calor como si hubiera prisa en que hiciese mucho calor. Sudábamos.

Tiempo de cosechas en aquellas onduladas y fecundas lomas. Las tierras de labor estaban sumidas en su depresión posparto tras el alumbramiento de trigos y cebadas.

Avanzaba mi camión haciendo grandes esfuerzos para no quedar pegado en el asfalto. Íbamos él y yo solos bajo la ardiente monotonía de aquella tarde en llamas. Muchos eran los kilómetros rodados sin encontrarnos con un alma. Podría pensarse que todas se habían derretido y nosotros dos éramos los únicos supervivientes, aunque posiblemente no tardaríamos en correr la misma mala suerte.

Al pronto, un hombre en la carretera hacía señas instándome a parar. Dadas sus trazas, ademanes, indumentaria y otras circunstancias que no me entretengo en relatar ahora, así, a primera vista, me pareció un individuo bastante peculiar. Nos detuvimos. Con el consentimiento de mi camión le dejé subir a la cabina. Así venceríamos el tedio que nos invadía.

Más tarde, llegué a la certeza de que no era simplemente un individuo peculiar.

Grandilocuente, desmesurado en los ademanes, convencido de portar una carga genética proveniente de Rodrigo Díaz y con el encargo de la Divina Providencia de transmitir a las generaciones futuras los valores inalterables de los que era depositario. Algo así. Vamos, un perturbado con proyección cósmica.

—¿Do viene el arriero? —preguntó adoptando pose de hijodalgo.

Lo de arriero me incomodó un poco. Sólo un poco, pues bien es cierto que antes de comprar aquella primitiva camioneta de segunda mano, siendo yo un chaval, acompañaba a mi padre con aquel sin par tiro de mulas, trayendo y llevando mercancías de Extremadura a tierras de León; así gané los primeros cuartos de mi vida. Lo que realmente me molestó fue el tonillo. A mí, éste no me achanta por muy hidalgo que se crea o sea —pensé—, que uno tiene sus estudios (un peritaje en Béjar) y dedica los ratos de ocio a cultivarse. No nací en casa solariega, pero tampoco vine al mundo en la zahúrda de un porquero; era nuestra vivienda toda de cantería, amplia, bien ventilada y con abundantes acomodos. Aunque a veces las hambres pasaron por la calle, nunca entraron. Todo gracias a los afanes de mi padre y al buen gobierno que hacía mi madre de la hacienda.

—Pues mire usted, buen hombre —respondí—, da la casualidad de que este arriero viene de La Bañeza, de recoger un premio literario.

—¡…!

—No se sorprenda tanto —su gesto de extrañeza con mezcla de incredulidad hirió mi amor propio más que lo de arriero—: se trata de la Alubia de Oro.

—¿Qué es eso?

—Son unas justas poéticas, que diría usted, en las que hay que cantar en versos alejandrinos las excelencias de la mencionada legumbre; las alubias de esa tierra son de primera calidad y ahora quieren promocionarlas.

Era el germen de lo que años más tarde dieron en llamar denominación de origen; es decir, lo de siempre pero sin papeleos y cuchipandas de por medio.

—El buen paño en el arca se vende, arriero poeta.

—No crea vuesa merced —asintió con una sonrisa de aprobación al tratamiento que le daba—; lo que no se anuncia no se vende. Resumiendo: me he llevado tan preciado trofeo en reñida competencia con otro participante, un guipuzcoano de Tolosa, de entre los muchos que se habían presentado de toda el habla hispana. Tan reñida ha sido la decisión final que el jurado ha dirimido de forma atípica. Se ha visto forzado a ello.

—¡Explíquese…!

Dada la pareja calidad poética de los dos finalistas, el tolosano y este servidor, dejando aparte la lírica y tratándose de una alubia, obligados se vieron los miembros del jurado a descender hacia la prosa de sus efectos. Pero no se crea, nada de sesudas disquisiciones. Hubimos de apartar algunas reglas de la buena crianza. Puse a obrar mis bravías artes en tales prácticas; las que dejase escritas, en verso, un clérigo ocioso que hubo en mi pueblo allá por los años veinte. Tan provechoso me fue su estudio y ejercicios posteriores, a lo largo de muchos años, que he alcanzado gran maestría en el manejo del fuelle y el suspiro ventri-cular. Gozo por ello no sólo de justa fama, también de excelente salud. Bien patente quedó ante el jurado mi destreza, impactando cuatro de sus sentidos, pues el céfiro del trasponiente no se palpa a no ser que te pille la mano in situ. Juro por Eolo y voto a Tiberio que ha sido una jornada gloriosa la mía, aunque he de reconocer, y gracias doy, la gran ayuda prestada por un cuenco de alubias que eché al coleto apenas comenzado el día. Las de La Bañeza producen estrépito tal que tiran a alcahuetas incluso ante sordos inveterados. ¡Son pólvora portuguesa, oiga!

Tras un corto silencio, con gesto como si estuviera poniendo imágenes a mis palabras y moviendo rítmicamente ambos dedos índices, preguntó:

—Diga…, arriero pedante, ¿trina usted en toda la escala musical?

—En toda.

—¿Blancas, negras, corcheas y semicorcheas?

—¡Y fusas y semifusas!

—¿Puede tocar diana?

—¡Por supuesto!

—El desahogo de maitines despereza el vientre, y ayuda sobremanera a encarar el día con el ánimo relajado y dispuesto a las obras de caridad.

—¿Fajina?

—Fajina y retreta

—¡Que puñeta! —exclamó alborozado—. ¿Y la Marcha Real?

—He de reconocer que no.

—Mal haya la hora… ¡Es usted republicano!

—¡Quiá hombre! ¿A santo de qué? Simplemente me falta fuelle.

—¡Ah! —respondió aliviado.

—Me falta fuelle y me infunde un profundo respeto; lo mismo me ocurre con el gregoriano.

Casi inició un gesto de admiración; en realidad fue una mueca bastante inespecífica.

El relato de mi hazaña —y sólo he contado un resumen— atrajo sobre mí su displicente mirada, misericorde y exculpatoria dado lo humilde de mis orígenes respecto a su alta cuna. Intentando dar más apostura a su perfil, alzó ligeramente la barbilla, y con la mirada perdida en el horizonte, comenzó a narrar épicas historias de mil guerras pasadas en las que habían destacado sus parientes. Encarnizados asedios, heroicas resistencias casi sobrenaturales en tal o cual cerco, mutilaciones, decisivas gestas en la encrucijada de los tiempos, títulos varios como probatura de su nobleza de sangre … y medallas, muchas medallas.

Se hizo un silencio reparador. Miré de reojo y vi su semblante risueño, de vencedor, ensimismado, con los ojos entornados dando al gesto un aire de placer, como cuando te quitas unas botas que durante leguas te han venido mortificando.

—Hace calor —dijo dándoselas de sabio—, mejor será que nos apeemos un rato a tomar la sombra bajo aquellos árboles del lindero; mientras, podemos jugar una partida de dominó.

No tuve inconveniente alguno. Mi camión también quedó a la sombra; no iba a ser menos.

Una vez acomodados, o desacomodados, pues el confort de la rastrojera no era mucho, sacó una bolsa vacía y se puso a vaciarla. Revolvió las fichas y repartió. Dijo tener el seis doble. Salió primero. No objeté nada.

—Seis tres —respondí al tiempo que dejaba sobre la seca tierra mi ficha; bueno, mi imaginaria ficha, que se me está pegando. Comienza uno a imaginarse fichas de dominó y no se sabe cómo pueden acabar las cosas.

—Seis cuatro.

—Tres blanca.

—Blanca dos.

Así seguimos durante un buen rato hasta que comenzó a fastidiarme la situación; además, ya había descansado suficiente y mi camión tenia mejor cara. Era una expresión más relajada y como si me pidiera volver a la ruta. Los camiones también saben darse a entender o al menos yo los entiendo.

—¡Ea! —grité. Se me había ocurrido una idea salvadora—. Esta ficha… cierra —dije sacudiéndome una mano contra otra—. Y con este juego gano la partida.

Se puso hecho una fiera.

—¡Tramposo! ¿Cómo vas a cerrar si aún me queda un cinco?

Corrí hacia el camión. Me seguía muy de cerca, encolerizado, blandiendo una navaja cabritera. Gracias al cielo logré poner el vehículo en marcha antes de que nos diera alcance. Salimos zumbando.

Desde aquel día no he faltado a la promesa que me hice: Nunca subiré en mi camión a un desconocido sin haberle preguntado antes si le gusta jugar al dominó. A esos… ¡jamás! Por nada del mundo.

Gracias a los esfuerzos de un clérigo ocioso

Técnica mixta basada en el lápiz (30cmx21cm)

Ana Guillén Carretero

Cartel promocional: ¡Déjate atrapar por la escritura!

Ilustración: Laura Paniagua Albillos.

Maquetación: José María García Domínguez y Esteban Maestre de Juan.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN VI (2009)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Páginas encadenadas.

Autora: Paloma García Gómez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: La promesa de Baron’s Haugh.

Autora: Clara Espina González.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: Cuatro margaritas.

Autora: Irene Díez Lloris.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Guerra bacteriológica.

Autor: Juan Carlos García Escartín.

PÁGINAS ENCADENADAS

(Cuando leer un libro se convierte en un caso de vida o muerte)

Paloma García Gómez

Me encontraba en una de las bibliotecas más antiguas de la ciudad, porque aquel día me interesaban las rarezas y antigüedades. Llevaba varias horas buscando, pero no había nada que me pudiese interesar, hasta que ¡por fin! divisé el libro, solitario en un rincón de la estantería, como llamándome… Al intentar abrirlo, me di cuenta de que estaba cerrado con un candado y una cadena. No había ni rastro de la llave, así que me dispuse a preguntar a la bibliotecaria…

—Es extraño, eres la segunda persona que pide este libro en los diez años que llevo trabajando en esta biblioteca.

—¿Quién fue la otra persona? —pregunté curiosa.

—No lo sé, tuvo la mala educación de no dejar ningún dato; y de irse sin avisar. Ni siquiera dejó el libro en su lugar. ¡Por favor, no hagas tú lo mismo!

Me senté en el rincón más escondido que pude encontrar. Apenas me había sentado en la silla y abierto el libro, me di cuenta de que ya no estaba en la biblioteca. Me encontraba en una especie de cueva, oscura, pero lo suficientemente iluminada como para poder ir viendo adónde me dirigía. Me fui adentrando por si hallaba una salida, pero lo que me encontré me tiró al suelo de golpe: dos esqueletos humanos, con lo que parecían ser ropas medievales….

Estaba viviendo una pesadilla, una espeluznante pesadilla. Caí en la cuenta de que algo se movía en un rincón, me acerqué temerosa por lo que me podía encontrar. Al fin, descubrí de qué se trataba: un joven de mi misma edad echado en el suelo. Al darse la vuelta vi que era el chico desaparecido de los periódicos. Su repentina desaparición había conmocionado a la ciudad. Me miró de arriba abajo, como si buscara algo…

—¡Ese libro!… ¡Léelo enseguida o compartirás su misma suerte! —me dijo señalando a los dos esqueletos.

—¿Qué es este lugar? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Éste es el sitio del que habla el libro que llevas entre las manos y sólo se puede salir de aquí si terminas de leerlo en el plazo que puedas aguantar sin comer ni beber —me contestó, mientras se incorporaba con dificultad—. Fue escrito en la época medieval por un sabio humanista. Es una autobiografía. Te cuenta cómo transcurrió su infancia y juventud, siempre marginado, siempre incomprendido; y el gran trauma que padeció, porque nadie leía su libro, que consideraba magnífico; así que hizo recaer sobre él una maldición…

Por fin todo me encajaba perfectamente: el chico desaparecido había sido la otra persona que había cogido el libro antes que yo; los otros dos esqueletos también habían sido víctimas del maleficio, pero en otra época, y yo debía de terminar rápidamente el libro… si no quería ser la próxima víctima.

Me contó que había hecho lo mismo que yo: entrar en la biblioteca, pedir la llave a la bibliotecaria y comenzar a leer. Tras unas primeras horas de desconcierto y desesperación, decidió tranquilizarse echando mano de lo único que tenía en ese momento a su alcance: el libro. Su lectura le absorbió desde el primer momento y, poco a poco, fue descubriendo la verdadera causa del porqué se encontraba allí. No obstante, era perfectamente consciente de que su suerte estaba echada. No tenía ni la más mínima posibilidad de sobrevivir, aunque él consideraba que yo sí. Por eso me rogó que empezara a leer deprisa, y en voz alta, para poder volver a disfrutar de la lectura de ese libro tan especial…

—La vida es un patio de juegos en el que nos dejan estar durante un tiempo limitado, disfrutando, comiendo, hablando e incluso amando. Nada es eterno, pero… ¿Por qué nos permiten estar? Nadie lo sabe… —así empezaba el libro.

Cada poco paraba de leer unos instantes y me giraba para poder verle. Él me miraba y me daba ánimos para continuar. Le iba a costar demasiado haber tardado tanto tiempo en descubrir el modo de deshacer el maleficio como para que yo ahora lo malgastara. Tanta generosidad por parte de ese chico me fue llegando al corazón. Me di cuenta de que lo que yo empezaba a sentir por él no era sólo el afecto que nace entre dos personas que se hallan solas ante una muerte inminente.

De repente dejé de oír su respiración. Comprobé su pulso, nada… Lo cierto es que no me sorprendí demasiado, llevaba días sin comer ni beber y su cuerpo no resistió más. Ahora estaba decidida, iba a terminar el libro a toda costa. Podría conseguirlo, pues tengo la suerte de ser una lectora compulsiva, leo rápidamente todo lo que cae en mis manos.

Estuve intentando buscar cobertura a mi móvil desde que llegué al lugar. Un ligero pitido me avisó de que ¡por fin! la había. Poca, pero la había. Decidí, entonces, llamar una vez más a la persona en la que más confiaba: mi hermana.

—Por fin lo coges, soy tu hermana.

—¿Dónde estás? La policía te está buscando y todos están preocupadísimos.

—No sé exactamente dónde estoy. Desaparecí en la biblioteca de forma extraña. Sólo tengo una oportunidad de salir de aquí…

El silencio que se produjo me indicó que la llamada se había terminado y el saldo sólo me daba para un mensaje más, tenía bastante claro qué poner: “Os quiero mucho”. Lo único que podía hacer si quería volver a verles era terminar el libro.

Ya había pasado bastante tiempo y el cansancio empezaba a apoderarse de mí. Llevaba más de la mitad del libro, pero aún me quedaba bastante por leer. De repente el recuerdo de la primera vez que lo vi… No pude evitar mirar. Su cadáver yacía en una esquina, frío, sin vida. Me resigné y no lloré. Tenía que ser fuerte. Si quería vivir tenía que terminar…

Las letras se me volvían borrosas. Los párrafos se me juntaban, me comía lo puntos, estaba desesperada y por un momento creí que me iba a estallar la cabeza, pero sin que me diera cuenta me faltaba muy poco para terminar…

A pesar de mi difícil situación, reflexioné un momento. Era un libro magnífico, un tratado filosófico que profundizaba de manera especial en la condición humana: el amor, la amistad, el odio o la envidia. Su lectura me había enseñado a conocerme a mí misma, a enfrentarme a mis miedos, me había enseñado a amar y a ver la vida de otro modo. Al final en la contraportada ponía: «El autor de este libro murió encarcelado por hechicero». Aunque hubiera podido ser mi verdugo, me dio bastante pena de él. Había escrito un libro tan magnífico, tan lleno de enseñanzas que me han hecho reflexionar sobre mi vida… que sentí verdadera lástima de que otros como yo no pudieran beneficiarse de ellas, en el caso de que yo llegara a romper el maleficio. No me avergüenza confesar que dudé por un momento. A fin de cuentas, terminar de leer el libro también significaba separarme para siempre de él…

Oí cómo una cadena invisible caía al suelo y cómo una puerta se abría milagrosamente en la pared. ¡Era libre!, pero no podía dejarlo así, me acerqué, lo besé en los labios, un beso lleno de amor y gratitud. También besé al libro, y lo dejé entre sus frías manos.

Sin poder explicarme cómo, aparecí de nuevo en el mismo sitio, en la biblioteca, y al intentar salir… ¡me di cuenta de que la puerta estaba cerrada a cal y canto! La oscuridad era casi total, tan sólo un leve reflejo de la luna en una ventana. El que la puerta se encontrara cerrada me confirmaba que mi retorno al mundo de los vivos no se había producido en horario comercial. ¡Qué ironía! Tantas penalidades como había conseguido superar, y la mala suerte parecía aliarse con un destino que pintaba muy negro para mí.

Comprobé si el libro seguía donde lo encontré la primera vez. No estaba, eso significaba que se había roto el maleficio. Por lo menos mi sacrificio había servido de algo…

Ahora estoy echada en el suelo de la biblioteca, agotada y casi muerta, me duele el cuerpo, la cabeza me da vueltas, y no paro de pensar en que éstos podrían ser mis últimos pensamientos. Lo recuerdo a él, al libro, a mi familia. Estoy asustada, muy asustada… No sé qué va a pasar… Parece que esté amaneciendo… Puede que aún tenga una pequeña oportunidad…

Pasadizo hacia una puerta que no abre

Óleo sobre lienzo (35cmx27cm.)

José María García Domínguez

LA PROMESA DE BARON’S HAUGH

Clara Espina González

El día amanecía soleado pero frío a principios de abril. La expedición avanzaba despacio por el bosque, buscando, con todos los sentidos puestos en la espesura, los ojos atentos a cada movimiento entre los árboles, los oídos expectantes ante cualquier crujido fuera de lo normal.

Teníamos una idea bastante clara de lo que buscábamos, pero aún había muchos detalles que se nos escapaban. Solo sabíamos que buscábamos unas ruinas antiguas, situadas en el centro del bosque escocés que estábamos atravesando; que pertenecieron en su día a una ciudad medieval.

La ciudad había desaparecido cuando las tropas inglesas, tratando de conquistar en su totalidad el territorio escocés, habían asolado la fortaleza, sorprendiendo a sus habitantes, quienes apenas habían tenido tiempo de salir de sus casas en dirección a la muralla para tratar de proteger lo poco que tenían. El asalto duró apenas un día, pues pronto el ejército inglés acabó con todo intento de resistencia por parte de un pueblo que, aterrorizado, trataba de esconderse con sus familias.

Pero hubo un hombre, Bartholomew, que, antes de huir, decidió agotar sus últimas esperanzas y, recuperando de su memoria un conjuro que su abuelo druida le había enseñado siendo apenas un niño, clamó al cielo las siguientes palabras: «¡Oíd mi voz, astutos, que en el tiempo que la vida fluya en este bosque de Baron’s Haugh, ofrecerán resistencia incansable las gentes cuya vida reside entre estos muros que protegerán para siempre!»

La ciudad quedó completamente vacía, y el ejército inglés se instaló allí durante un tiempo, hasta que un soldado comenzó a tener pesadillas y, una noche, desapareció misteriosamente. Ante el terror de muchos soldados, que aún recordaban el mensaje que aquel hombre había dejado la noche del asalto, y con la perspectiva de una conquista francesa de gran importancia, el ejército inglés dejó atrás la ciudad, muerta y oscura.

Toda esta historia salió a la luz bastantes siglos después, concretamente en febrero de 1992. En Edimburgo, un empresario de gran influencia, Thomas Baker, decidió investigar unos manuscritos que su familia conservaba desde la Edad Media. Trataba de averiguar qué abría una llave que su padre le dejó en herencia con gran misterio y que habían intentado robarle tres veces.

Y para esto llamó a dos historiadores, a un arqueólogo y a un aventurero, gran conocedor de los bosques escoceses y sus secretos.

Recibí la invitación con gran expectación y acudí pronto a Edimburgo, donde, el 1 de abril nos pusimos en camino. Como uno de los dos historiadores implicados, tuve que investigar los documentos medievales. Encontré varios datos importantes. Hablaban de una ciudad perdida en el bosque de Baron’s Haugh, y de un joven druida que hizo historia entre el pueblo escocés. Analizando documentos e informándome descubrí que el último descendiente vivo del druida Bartholomew no era otro que Thomas Baker. Investigué y descubrí que una expedición había intentado encontrar el lugar misterioso en medio del bosque, pero no había vuelto con respuestas. De hecho, no volvieron nunca. La persona que los contrató, el bisabuelo de Baker, no volvió a mencionar el tema, pues había contactado con ellos en oscuras circunstancias. Al margen de todo esto, debíamos continuar con la investigación. Nuestra primera misión era descubrir aquella ciudad o sus ruinas.

La expedición la constituíamos Rachel, una historiadora de gran nivel; Kate, la arqueóloga; Chris, un aventurero bastante misterioso, y yo, Álex.

Comenzamos por rastrear el bosque, recorriendo cada uno de los senderos y llegando a cada uno de los claros que escondía en su interior, pero por más que buscáramos allí no parecía haber ninguna ciudad abandonada, y menos aún algún rastro de un conjuro medieval. Comenzamos a volvernos escépticos, pensando a cada momento que la historia narrada en los manuscritos no era más que una leyenda.

—Por favor, ¡esto no tiene ni pies ni cabeza! —exclamó Kate al quinto día de búsqueda—. Vamos a tener que regresar, porque yo cada vez tengo más claro que esto no nos llevará a ningún sitio.

— Kate, ¿por qué crees que estamos aquí? —replicó Chris—. El dineral que nos da Baker lo merece.

El argumento del aventurero era lo único que nos mantenía en pie. Estábamos cansados, y desesperados, y acampábamos cada noche deseando estar al menos unos metros más cerca de las ruinas que el día anterior.

La quinta noche montamos el campamento en uno de los claros del bosque por el que ya habíamos pasado el primer día. Cenamos, y tratamos de dormirnos pronto para recuperar las fuerzas que empezaban a fallarnos. Pero yo no lograba dormir. Di vueltas a la cabeza, pues para mí esto empezaba a ser bastante absurdo. ¿Qué hacíamos rastreando un bosque días y días sin encontrar nada sólo por el capricho de alguien con dinero?

Decidí levantarme y dar un paseo. Cogí la llave, propiedad de Baker, la única pieza de todo lo que él me había dado que no había conseguido descifrar, con la esperanza de que la noche me diese la respuesta. Simplemente deambulaba, dando vueltas por donde veía algo de claridad. La luna asomaba entre las ramas altas y oscuras, y cada rayo de luz que caía sobre mi cabeza me llevaba un paso más adelante.

De repente, observé al fondo de la espesura una serie de piedras esparcidas por un claro más grande de lo habitual. Me acerqué con cuidado, temiendo que se desvaneciera en el aire o que sólo fuera una ilusión. Pero allí estaba, esperándome. La ciudad.

Me adentré por un pasillo formado por lo que debían de haber sido las primeras piedras de la muralla, ahora destruida. Seguí mi camino hacia el interior de las ruinas y descubrí los restos de lo que debían de haber sido los hogares de toda la gente que tuvo que huir cuando se produjo la toma de la ciudad por los soldados ingleses.

Por fin llegué a lo que parecía un viejo molino de harina que, a pesar de estar bastante deteriorado, mantenía su forma y su estructura, y decidí entrar en él. Subiendo las escaleras de caracol, encontré que el edificio estaba bastante bien conservado para lo que decía mi experiencia en investigaciones de este tipo y de esta antigüedad. Cuando llegué arriba del todo, asomándome por la ventana me encontré con una perspectiva aérea de la ciudad abandonada. Los árboles crecían por doquier, tapando restos de piedras y extendiendo sus ramas por las casas que aún mantenían su apariencia en gran medida.

Me detuve allí, quieto, sin moverme, pues había algo que me tenía atrapado, un halo majestuoso que envolvía aquellas ruinas confiriéndoles un aspecto un tanto tenebroso. Aun así, la ciudad mantenía cierto aire de lugar poderoso y respetable, un recuerdo suspendido en el aire y en el tiempo.

El día se abrió paso mientras yo cavilaba, y de repente, me pareció oír un ruido entre los árboles, lo que supuse sería un animal. Pero en el momento en el que giré la cabeza hacia la ventana el terror me paralizó y recordé con una claridad sobrecogedora el documento que había analizado apenas unas semanas antes, en el que se hablaba de un druida que hizo historia entre el pueblo escocés, en el momento en el que Inglaterra había decidido quitarles cuanto tenían. El documento narraba cómo, el día del asalto a las murallas, un hombre joven se había arrodillado delante de las filas del ejército inglés, y cómo entrando en trance, había recitado un juramento en gaélico justo cuando se alzaba el sol. La ciudad sería protegida por su pueblo, no importaba cuánto tiempo pasara, y yo acababa de entender cómo.

Los árboles estaban comenzando a apartarse del camino, mientras las casas adquirían otra vez el color, la forma y la majestuosidad de antaño. Apenas podía creer lo que veía. Una silueta se perfiló a lo lejos, y no tardé en descubrir a una mujer joven, ataviada con ropas medievales y con un cesto que cruzaba por delante de mis ojos con total naturalidad. Pronto comencé a oír pisadas que subían las escaleras del molino en el que me encontraba. Y apenas un minuto después, una mujer mayor, con un pañuelo en la cabeza y un niño de unos cinco años se encontraban ante mí.

—¡Vaya, George, te dije que cerraras bien la puerta! ¿Quién sois y qué hacéis aquí? —me preguntó la vieja.

No supe si responder o no, pues empezaba a creer seriamente que me estaba volviendo loco. Decidí seguir mi intuición.

—Disculpadme, mujer. He estado viajando largamente. Me he perdido, y he decidido parar durante la noche. Al ver la puerta abierta, he entrado a descansar, mas no dudaré en marcharme ahora mismo si así lo decidís.

—No digáis sandeces. Si necesitáis reposo hay una posada a dos calles de aquí. Preguntad por el dueño, su nombre es John. Pero antes, permitidme prestaros algo de ropa; eso que lleváis puesto no dice demasiado de vos.

Miré mis botas y mis pantalones de deporte con algo de preocupación, pero no tuve tiempo de lamentarme, pues George ya estaba en la puerta con un pantalón y una camisa de hilo y unos zuecos de madera. Me puse en pie y cogí la ropa; decididamente estaba loco, pero mi experiencia en la vida me había enseñado que hay que buscar en el interior de uno mismo para comprender lo que pasa en el exterior. Así que decidí seguir por el camino que me estaba dictando la razón, o la locura.

La mujer y el chico me indicaron cómo llegar a la posada, donde pedí una habitación para una noche. El dueño, John, un hombre bajo, de mirada profunda, y pelo corto oscuro, me miró largamente y me dijo:

—Si no supone indiscreción, me gustaría preguntaros de dónde es esa llave, caballero.

Miré la llave que aún llevaba en la mano con cautela. Era de oro, fina y con un labrado bastante bien conseguido.

—Es un regalo familiar —respondí.

—Se parece enormemente a la llave que el duque perdió hace unos años y que, según dicen, abría la sala donde guarda su mejor espada de guerra.

—Debe de ser un error, pues mi familia vive muy lejos de aquí.

Me miró, observando detenidamente cada parte de mi cuerpo.

—Disculpad, caballero, ¿de dónde sois?

Dudé, porque no había pensado una historia coherente.

—Del norte —respondí simplemente.

—Ah, ya.

Me sorprendió la ligereza con la que hablaba, como si supiera de mí algo más de lo que yo le había contado.

—Te costará adaptarte —dijo sin más, dejando a un lado la cortesía y sutileza mostrada antes.

—Perdón… ¿Adaptarme a qué? —contesté, algo dubitativo.

— A no poder volver, a quedarte aquí siempre, a deberte a esta ciudad que ni siquiera es tuya y dedicar el resto de tu existencia, que se te hará más pesada de lo que jamás puedas imaginar, a cuidar de ella y protegerla.

Aquellas palabras me dejaron frío, sin saber cómo actuar, ni siquiera supe si contestar o no. No hizo falta.

—Verás; mi lugar no es éste, yo no pertenezco a él, pero mi ambición por el poder me trajo hasta aquí, y nunca me ha dejado salir. Yo formaba parte de la expedición que se perdió en este bosque casi un siglo atrás. Encontramos la ciudad, pero al igual que a ti nos atrapó, y la promesa de defenderla hasta el fin de los días nos encerró entre estos muros. Créeme cuando te digo que debes aceptarlo, este lugar es lo único que te queda.

Despacio, mientras sus palabras comenzaban a llegar a mi mente, di media vuelta y salí de allí. Traté de mantener la calma, pero antes de darme cuenta me encontré a mí mismo corriendo por el bosque, preso del pánico. No tardé en darme cuenta de que, si había podido salir, quizás no estaba todo perdido. Quizás mi percepción se había visto alterada por la falta de sueño y el cansancio, quizás no había sido más que un desmayo momentáneo. Deambulé hasta caer la noche, buscando sin demasiado entusiasmo a mis compañeros, aunque a estas alturas ellos debían estar por el bosque buscándome a mí. Y de pronto los vi, a través de las tinieblas del bosque.

Me acerqué rápidamente, dejando atrás toda inquietud y preocupación, deseando verlos y convencerme de que aquello no era real. Llegué hasta el campamento y abrí con brusquedad la tienda de campaña donde Rachel dormía plácidamente.

— Rachel, despierta Raquel, es urgente, no vas a creer lo que me ha pasado. —La zarandeé suavemente, pero ella no se movió. Respiraba profundamente.

Me dirigí a la tienda de Chris, que aún estaba despierto, abrí la cremallera y entré, pero el aventurero no se dirigió a mí. Ni siquiera me saludó, sino que se movió hacia la entrada y, cerrando la cremallera, murmuró:

—Maldito bosque y maldito viento, y malditas las ganas que tengo de coger toda esa pasta y largarme de aquí.

—¡Chris! —exclamé con todas mis fuerzas, pero nadie respondió. Comencé a gritar más y más fuerte, pero no me oían. No me veían. No me sentían. No sabían que estaba allí. Pero allí estaba, arrastrando una condena que por fin supe cierta.

Salí de la tienda de campaña con lágrimas en los ojos, temblando amargamente y con un nudo en el estómago que apenas me permitía caminar. Avancé y me di cuenta de que una silueta me observaba desde el otro lado del claro. John se acercó a mí y me extendió el brazo. Sin más, caminé a su lado durante un largo rato, y cuando las ruinas se comenzaban a vislumbrar al final de un día que comenzaba a despuntar, supe que estaba preparado para aceptar y comprender, al fin, cómo iba a ser el resto de mi vida.

Una civilización bajo la espesura

Óleo sobre DM (65cmx50cm)

Ángel A. Carnero Sánchez

CUATRO MARGARITAS

Irene Díez Lloris

La primera vez que él la ve morir, ella aún no ha cumplido los viente y él no pasa de los siete. Es injusto, piensa cuando se acerca despacito a las piernas de su madre, que una chica tan guapa, y tan joven, y con tanto futuro por delante, quede condenada a vestir un traje negro durante toda su vida, a llevar flores a una tumba vacía. Y espera, como se espera todo cuando el mundo aún merece la pena, que el tiempo cure las heridas, y que alguien llene el vacío. Él no sabe entonces que el dolor que ella tiene no se va a borrar con el tiempo, que va a quedar siempre un trocito haciendo ganchillo con la tristeza. Y sin embargo lo intenta, no se rinde —porque rendirse no es algo que vaya con su vida—, se arma de valor, con los pantalones cortos de primavera, agarra unas margaritas de sus macetas, y aparece junto a ella, que tiende la ropa negra.

Años después él dirá que ése fue su momento. El momento en que se paró el mundo, uno de esos instantes que no se olvidan, que dejan sin aire, sin alma, con la vida suspendida en el alféizar de la ventana. Años después dirá que ella tenía las piernas muy blancas, y los dos primeros botones de la blusa desabrochados, que le caía un mechón de pelo negro sobre la cara; y añadirá, gracias a su inventiva, que el cielo era de un tono rosado y los pájaros empezaron a cantar cuando ella se acercó con una sonrisa y le besó la mejilla.

La segunda vez que él la ve morir es otoño y no entiende nada de lo que ha pasado. En qué momento la fascinación infantil pasó a ser hormonal, y cuándo dejó atrás los días soñando por las noches sin dormir. Cuándo ella, todavía joven y guapa, pasó a ser el amor prohibido de las historias que nunca acaban bien, de las que enseñan lecciones acerca de lo que la tontería del amor te puede hacer. Sin embargo él lo ha intentado todo; cada vez que se ha atrevido a quererla, y ha salido a volar, se ha quedado con las alas en la azotea. Recuerda que había cruzado mil ríos y navegado mil océanos hasta llegar a ella, y que se había ahogado tantas veces que ya no llevaba la cuenta. Y es que para él, en la redondez de su mundo de los catorce años, a punto de emigrar a labrarse un futuro mejor, no había ni teléfonos, ni carteros, ni carreteras, ni medios de comunicación más allá de la palabra contra la palabra. Siempre tuvo más que perder que por ganar, y de eso era consciente mientras caminaba con las manos en los bolsillos y la maleta colgando, dejando atrás lo que siempre había conocido, y se dirigía con paso decidido a la casita blanca casi a las afueras. Él espera un no por respuesta, espera una risa suave, espera incluso un insulto, espera una bofetada, tal vez, pero no espera encontrarse a pocos metros de la casa a un hombre guapo y corpulento —quizá Pedro, quizá Juan—. No importa, se dice años después, era un inútil, un animal que quiere llegar demasiado lejos con la viuda. Se cruzan, intercambian miradas, no dicen nada, y el chico no tan chico pensará que fue mejor así, que no se hubiesen dicho nada, porque no podrá controlar la rabia cuando la encuentre semidesnuda en su habitación, llorando. Sabe que ha sido ese hombre quien ha dado el primero y el segundo golpe. También el tercero y el cuarto. Lo sabe cuando ella solloza en sus brazos y cuando le cura los golpes de la cara y no dice nada. Sólo llora y él la quiere más que nunca, y se convierte de repente en hombre, sin ser ya más niño, y lo sabe cuando la ayuda a vestirse, cuando le agradece todo en un susurro, cuando él se tiene que ir o perderá el coche, cuando abandona la ciudad que le vio crecer y cuando maldice en todos los idiomas haber cruzado a nado tantos océanos, y haberse dado la vuelta justo cuando alcanzaba la orilla.

La tercera vez que la ve morir, ella tiene muchas más canas y él muy pocos sueños. Han pasado veinte años desde la última vez. Él sabe —porque ahora que es médico y es rico, ya no se queda en las conjeturas, y se aferra a los hechos— que ella continúa siendo guapa a pesar de las arrugas y la sonrisa rota. Lleva el pelo teñido, pero no le importa, porque sigue siendo negro haciendo juego con su falda. Cuando se encuentran se paran en mitad del camino y se sonríen, como sintiéndose culpables. Ella va a dejar flores al cementerio y él viene de ponerlas en la lápida de su madre. Durante unos segundos, él considera que puede que ella no le haya reconocido, que la mirada baja sea sinónimo de incógnita en su mente. Es normal, se dice, porque ya no es más el pequeño chico. Ya no está detrás de las piernas de su madre, porque ya no tiene madre tras la que esconderse. Ya no es más el chaval que huye a la ciudad, porque ya no hay ciudad a la que huir, y porque huir es de cobardes, y él ahora es valiente. Ya no importa lo que diga el sacristán, ni su madre, y poco molestan las habladurías de las viejas. Lo único que pesa es que él, ahora que es capaz de echar a volar sin dejarse las alas en la ventana, eligió otro rumbo. Aun así no se rinde. Una última intentona en el camino custodiado por almendros.

—¿No te acuerdas de mí?

Ella le mira y parpadea, todavía con los lirios en los brazos, y la perfecta o que forman sus labios hace que el hombre sonría y se pase la mano por el pelo con un gesto seductoramente involuntario. Que comience a andar sin apartar la mirada de ella ya no lo es.

—Vaya —dice—, no creo que haya cambiado tanto.

La mujer continúa contemplando, absorta, perdida en sus recuerdos, juntando los lirios a su pecho y manchándose de polen el escote blanco. Sin embargo, no se inmuta demasiado. Observa con cuidado al chico que le salvó aquel día y se preocupa un poco porque ya no ve en él al niño que le regalaba margaritas.

—Nunca te di las gracias en condiciones —murmura finalmente— por lo de aquel día.

—No tienes por qué dármelas.

—Al final no era un buen hombre. O creía que sí, pero no —baja la mirada, y él se siente culpable, porque cree que no debería estar ahí—. El primero sí que fue bueno. Muy bueno.

Segundos después, él no entiende nada de lo que está pasando. No entiende por qué ella se ha puesto tan triste y él la está abrazando aplastando los lirios blancos. Con cuidado la lleva hasta un banco en la linde del camino y se sientan en silencio.

—¿Las flores son para él?

Aunque pregunta, no tiene muy claro si quiere saber la respuesta. No es que sienta celos de un difunto, pero es que algunos muertos son invencibles. Se quedan entre los vivos como fantasmas sin pena, residen en lo que han dejado atrás, en el olor de las casas, en las sábanas bordadas, queda el espíritu de lo que hicieron y ni siquiera el tiempo puede espantarlos. Y por eso ahí la ves, llevando flores a la tumba del pasado.

En algún momento del silencio incómodo que se forma entre ambos, ella acaricia los pétalos rotos en su regazo y dice algo que suena a: vaya, las flores se han deshojado, y luego se vuelve hacia él, pelo negro contra el almendro rosado:

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Tú te has casado?

Él parpadea, extrañado. Suspira y hace un gesto ambiguo, calmado.

—¿Y es guapa? Porque tú tienes que tener una mujer guapa.

Él piensa en la chica pelirroja de brillantes ojos azules con la que está casado. Es guapa, inteligente y trabajadora, y sin embargo… parece tan poca cosa a su lado.

—Es preciosa.

—Así me gusta —dice ella, la sonrisa colgada en sus labios—, un hombre enamorado. ¿Tenéis ya hijos? —se levanta y le sonríe, y antes de que él pueda responder ella habla mirando hacia el camposanto—. Yo quería tener hijos. Pero… éramos yermos como ese campo. Me hubiese gustado un niño como tú. Así de guapo.

Él la contempla, aún sentado, y le sonríe de vuelta, entre agradecido y apenado. Ella se aleja, todavía con los lirios en el brazo y ve que se limpia las lágrimas y continúa caminando. El cementerio no está lejos, y cuando ve que cruza las puertas, él tiene la sensación de que esta vez ha sido él quien la ha matado.

La última vez que la ve morir, ella está en la habitación de un hospital, unida a unos tubos que la están alimentando. Él le está sujetando la mano y acaricia su piel áspera, fláccida y gastada. Las mujeres del pueblo no cuentan con cremas que hagan seda los poros agostados. Aun así él la aguanta. No hay nadie más en su habitación, y queda el leve olor del abandono. Ella tiene enfermedades de todos los colores, y él cree que incluso así es hermosa. Ahora los años le han quitado pelo y le han machacado las articulaciones, pero se queda ahí, esperando que ocurra un milagro. Pero no ocurre. Y ella abre los ojos un instante y le sonríe, como sonríe a las enfermeras, a sus sobrinos, a los familiares. Es la sonrisa del olvido y él no quiere que eso pase. No quiere que se lleven lo que más quiso y nunca tuvo, no quiere estar condenado a una mirada perdida en el pasado, anclada y sin retorno. Y eso tiene, eso ha ganado. Ella sonríe y empieza a hablar, un momento de lucidez en sus setenta.

—Yo tenía —musita— un marido que me quiso y que se llevó la guerra. Un novio que se llevó la mitad de mi vida. Tuve sobrinos y amigos, y mucha soledad. No tuve a nadie que me hiciera compañía.

Ella sonríe, y él le aprieta la mano, un poquito más fría.

—¿Qué habrá sido de aquel chico que me traía margaritas?”

Cuatro margaritas

Técnica mixta (30cmx20cm)

Lourdes G. Morrondo

GUERRA BACTERIOLÓGICA

Juan Carlos García Escartín

Había pasado más de una hora y Teodosio aún seguía mirando fijamente la puerta. Acaba de perder a su último aprendiz. Como los anteriores, había sido intoxicado por las teorías de Simón de Constantinopla. No era un accidente, sabía que era personal, que Simón lo estaba haciendo a propósito.

La primera vez que se había encontrado con el mago Simón, los dos eran aún jóvenes. Él apenas había empezado a sumergirse en el arte y se acercaba con entusiasmo a cualquier promesa de prodigios. Sus vagabundeos le habían llevado por Viena. Simón ejercía allí de milagrero para los nobles locales. Las historias que se contaban sobre él llamaron la atención de Teodosio, y curioso, lo buscó y se acercó a hablar con él. Al calor del fuego y del vino de una bodega hablaron durante horas. Los dos habían reconocido a un espíritu afín en el otro y la conversación se fue encendiendo. Fueron recorriendo todos los campos del saber, discutieron sus teorías y sobre cómo podían mejorar sus experimentos. Simón conocía bien las doctrinas de los grandes maestros, pero las retorcía según sus intereses. Su arte no servía para purificar el alma, ni siquiera en la mayoría de las ocasiones para transformar la materia. Eran meros juegos de manos. Las confesiones iniciales acabaron en una agria discusión.

Cuando volvieron a cruzarse, años después, Teodosio le encontró prometiendo falsos remedios a unos enfermos de tisis. Las hierbas que les ofrecía, como seguramente sabía, sólo devolvían el vigor temporalmente. Dormían el dolor, pero no curaban. El pobre paciente se sentía bien durante unos días, y al poco de que el efecto desapareciera, el cuerpo debilitado perdía sus fuerzas prestadas y la muerte no tardaba en llegar. Para entonces el charlatán estaba muy lejos del lugar: Teodosio no dudó en desenmascararle. Simón logró escapar a duras penas de la turba que le perseguía para lincharle, pero tuvo que dejar atrás todo el oro que había ganado con sus dudosos métodos. A partir de ese momento, creció un odio mutuo entre ellos y se forjó una enemistad duradera. Con los años, la rivalidad se acrecentó. Primero, hubo acusaciones en público, murmullos a los mecenas, luego misteriosas explosiones en sus laboratorios y falsos pergaminos milenarios con recetas tóxicas.

El viaje de vuelta fue aún más duro y penoso que el de ida. Había pasado casi medio año cuando llegó al puerto de Kaffa con su preciado cargamento. Mientras embarcaba, repasó mentalmente sus experiencias con las hojas de rosal y de manzanos enfermos. El proceso de destilación tendría que ser cuidadoso.

De vuelta a su laboratorio, preparó sus crisoles, seleccionó algunos frascos con líquidos de fuerte olor y prendió incienso mientras tapaba su boca con un paño con sales. Tomó un poco de agua regia para atacar la envoltura de los huesos y, después, con el mortero, extrajo el tuétano de la tibia y la pulpa de los dientes. Preparó agua caliente a la que añadió sangre de vaca y trozos de carne y dejó la mezcla en reposo para que los restos de los huesos multiplicaran su carga invisible. Siguió horas y horas sin dormir, filtro tras filtro, cuando no quedaba nada sólido que pudiera haber pasado a través de todos los procesos. Nada excepto los diminutos crystalla viva que sabía que había en su mezcla. La operación era delicada. Era demasiado inestable. Fue seleccionando unas retortas y descartando otras. A veces añadía unos tintes morados o unas gotas transparentes. Quería algo fulminante, pero que no se extendiera tanto como la enfermedad original. Un ataque preciso que sólo eliminase el miembro podrido.

Cuando acabó con la última destilación, guardó las preciosas gotas resultantes en un pequeño vial y lo introdujo en un mecanismo de su invención. En cuanto alguien tocase el cristal, una aguja impregnada en el líquido saltaría sobre su mano. Mandó llamar a un mensajero y le encargó entregar su regalo a Simón, el mago de Constantinopla. Después, destruyó los restos de su laboratorio, repartió por su casa paja impregnada con distintos alcoholes y la quemó. Ya no quedaba ningún rastro de su experimento. Por fin respiró de nuevo tranquilo, algo pesaroso. Preferiría no haber tenido que llegar a esto, pero sabía que debía hacerse.

Meses después, Teodosio se tambaleaba por las calles de Florencia con los ojos enrojecidos. En cierto sentido, su plan había sido un éxito. Simón había caído muerto poco después de recibir el paquete y nadie supo la causa. Sin embargo, pronto le llegaron noticias preocupantes. Todo se había escapado de su control. La peste se había extendido por Europa como el fuego. Fue siguiendo el brote, dando consejos, ayudando a los que podía, reclutando a los supervivientes como improvisados doctores. Los médicos huían de los enfermos y la gente abandonaba a sus familiares a su suerte. Nadie confiaba ya en sus vecinos y las sospechas y el miedo llenaban el aire. Cuanto más veía, más se horrorizaba. Había desatado una plaga del cuerpo y una plaga del alma, una epidemia que mataba a los enfermos y endurecía el corazón de los sanos.

Le quedaba poco tiempo. Le había aparecido bajo la axila el bulto fatídico que presagiaba su muerte y hacía poco había vomitado sangre. Era su castigo. En lugar de usar el arte para el perfeccionamiento espiritual, lo había pervertido empleándolo en rencillas terrenas.

Florencia se había convertido en la ciudad de los muertos. Las pocas personas que quedaban con vida mostraban signos evidentes de enfermedad. Teodosio tropezó y cayó al suelo. No podía levantarse. Se le empezó a nublar la vista. Esperaba que sus cálculos fuesen correctos y que la enfermedad remitiera en un par de años. Europa, casi completamente devastada, podría recuperarse. Y mientras cerraba los ojos por última vez, se consoló pensando que, por lo menos, con él moría el conocimiento para crear otra monstruosidad semejante y que nunca más nadie podría hacerlo.

Jugando a ser dioses destructivos

Óleo sobre lienzo (70cmx50cm)

Mª Milagro Sánchez Álvarez

Cartel promocional: En cada historia… se inicia un camino.

Ilustración: Miguel González Sanz.

Maquetación: Esteban Maestre de Juan.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN VII (2010)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Objetos perdidos.

Autora: Clara Rodríguez Núñez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Las lagunas de la memoria.

Autora: Lidia-Rijole Tomos Álvarez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: Silvia.

Autora: Irene Díez Lloris.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Una historia macabra.

Autora: Silvia María Moreno Hernández.

OBJETOS PERDIDOS

Clara Rodríguez Núñez

Me parece que mi trabajo es aburrido; no es muy apasionante ser la encargada de objetos perdidos de la comisaría. Siempre lo mismo: gente que te da carteras, bolsos… y a ti te toca entregárselos a los que reclaman la pérdida… Pero un día algo rompió la rutina, una joven cuyo nombre era Sandra, según creo, me trajo una mochila y me contó su historia, que era algo fuera de lo común.

Todo comenzaba un 27 de junio de 2009, cuando Sandra se encaminaba a la parada del autobús. Era una chica normal de quince años, alegre y divertida. Era alta y delgada, tenía el pelo castaño claro, al igual que sus ojos, y cuando reía, cosa que hacía muy a menudo, le salían dos grandes hoyuelos en sus mejillas.

Era la primera vez que Sandra iba a ir sola en autobús hasta la ciudad, y estaba nerviosa. Le habían dicho que no había de qué preocuparse, pero ella no pensaba lo mismo. No había ningún asiento libre… pero, cuando se fijó más detenidamente, vio un sitio libre al fondo del autobús, en el que estaba apoyada la mochila del joven que estaba sentado al lado. Sandra le pidió que apartara la mochila, pero él estaba a lo suyo y no le hizo ni caso. Molesta, apartó la mochila de un manotazo y se sentó. El joven se apresuró a recoger sus cosas y miró a Sandra con ojos furiosos. Entonces sus miradas se cruzaron y ella se percató de que era muy apuesto, alto, rubio, con piel pálida y ojos marrones muy profundos. Él colocó la mochila entre ambos y Sandra lo pasó fatal durante el viaje. Por fin terminó, y sintió un enorme alivio al separarse de él.

En los días siguientes Sandra acabó por un motivo u otro en ese asiento, al lado del muchacho, y cada vez se sentía más a gusto allí. Tuvo que pasar una semana para que se diera cuenta de que quería sentarse en ese asiento, antes de que en cualquier otro lugar del autobús. Todos los días Sandra seguía una misma rutina: entrar en el autobús, apartar la mochila y sentarse junto al joven. Pero un día pasó algo inesperado: ¡la mochila no estaba! Desde el asiento contiguo el joven le sonrió, sonrisa a la que Sandra se apresuró a corresponder. Se sentó junto a él, ya sin la barrera de la mochila. En ese momento empezaron a hablar y eso es lo que hicieron durante días, que resultaron ser los más felices de la vida de Sandra. En ese tiempo descubrió muchas cosas, como el pintalabios, el colorete, el arreglarse, la poesía, las películas románticas y otras muchas cosas; pero, por encima de todo, Sandra descubrió lo que era el amor y la verdadera felicidad.

Durante meses estuvieron juntos en el autobús, hasta que un día él no estaba, sólo quedaba su mochila. Sandra la recogió para devolvérsela cuando se vieran. En los días siguientes él no volvió y ella decidió abrir la mochila buscando algún modo de localizarle. Sólo encontró en ella un cuaderno de dibujo lleno de retratos suyos, sentada, paseando, dormida, sus ojos…

Sandra decidió buscarle y localizó personas que compartían el mismo apellido que el joven. Visitó decenas de hogares, pero no encontró nada que le llevara a él. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, visitó la vivienda de una persona con los mismos apellidos del joven. Allí no halló lo que se esperaba; en esa casa habitaba un anciano de unos setenta años que le abrió la puerta y, al contarle la historia, la invitó a pasar. Sandra le mostró los dibujos. Al anciano se le escaparon unas lágrimas y dijo que el autor de esos dibujos era su hermano. El anciano se levantó cansado y le mostró la portada de un antiguo periódico; en él estaba la fotografía del joven junto al siguiente titular: Varón de dieciséis años asesinado. 27 de junio de 1967. El anciano entregó a Sandra el periódico y la condujo a la antigua habitación del muchacho, un pequeño habitáculo repleto de retratos de una muchacha asombrosamente parecida a ella, sólo diferente en el color de los ojos (cualquiera la podría confundir con aquella joven), que recubría todas las paredes. El anciano dijo que los había dibujado su hermano. La chica era una antigua novia de su hermano, que se murió un mes después que el joven. Se suicidó cuando se enteró de que él estaba muerto, fue muy triste.

Sandra me dio la mochila y me contó su historia que, por supuesto, no creí. La tomé por una loca o una bromista. Hice lo que ella me pidió y puse la mochila en un estante junto a otros objetos perdidos. Le prometí no dársela a nadie excepto a un chico rubio y alto como el de la fotografía, que vendría a recogerla en los días siguientes, cosa que yo dudaba. Diariamente la chica, cada vez más angustiada, venía a preguntarme si alguien había venido a recoger la mochila. Definitivamente, Sandra debía de estar pirada. Pero tiempo después algo me hizo cambiar de opinión acerca de ella. El joven rubio de la fotografía vino preguntando por la mochila… Al día siguiente se lo conté a Sandra y ella se despidió de mí entre lágrimas. Nunca la volví a ver…

Él colocó la mochila entre ambos

Acuarela (29cmx21cm)

María del Mar Sevilla Rozas

LAS LAGUNAS DE LA MEMORIA

Lidia-Rijole Tomos Álvarez

Ya estoy resignado a que no se acuerden de mí. Al principio, cuando me daba cuenta de que no recordaban nada, ni quién era yo ni por qué estaba en sus casas, solía enfadarme. Más que enfadarme, para ser sinceros, eran auténticas rabietas. Me ponía a gritar y a golpear las paredes como un poseso. Pero con el tiempo me di cuenta de que eso sólo conseguía ponerlos más nerviosos, así que, cuando los primeros gestos de extrañeza empezaban a dibujarse en sus caras, yo salía corriendo. Desaparecía. Nunca me volvían a ver.

Ha sido así desde que puedo recordar. Tal vez por eso aprendí a correr desde pequeño. A los cuatro años, concretamente. Mis padres habían olvidado que tenían un hijo y me habían dejado en medio de un parque. Se habían ido a casa preguntándose a qué habían ido ellos al parque, en concreto al arenero, donde jugaban todos los niños pequeños, si ellos no tenían hijos pequeños. Entonces corrí hasta que alguien me encontró y me llevó a un orfanato. Pero allí me olvidaban tan a menudo que, a los ocho años, después de una rabieta realmente fuerte al ver que las cuidadoras no me conocían, salí corriendo y no volví nunca.

No había por qué hacer un drama de ello. Lo comprendí con el tiempo. La gente, simplemente, se olvidaba de mí. Como si tuvieran una pérdida de memoria parcial e instantánea. Por desgracia, la única parte que se borraba de su memoria era yo. Luego, tenía que empezar otra vez de cero, a conocerlos y a que me conocieran, con la seguridad de que, dentro de unos días o unas semanas, me volverían a olvidar.

Pero cuando cumplí los quince años, después de haber ido de familia de acogida en familia de acogida y de instituto en instituto, estaba convencido de que ya no merecía la pena intentar conocer a nadie. Entonces algo me hizo cambiar de opinión. Recuerdo perfectamente que fue un domingo por la mañana, cerca del instituto donde estudiaba. Mi familia acababa de olvidarme. Aquella mañana al despertarme había visto a mi padre adoptivo pidiéndome amablemente que saliese de su casa. En las manos llevaba una escopeta de caza. Mi madre de adopción se escondía tras él atemorizada. Intenté explicarles que yo vivía allí, que solíamos salir a cazar conejos con aquella escopeta, pero no funcionó. Salí arrastrando los pies, sin nada, preguntándome adónde iría. Entonces la vi. Era de mi edad, más o menos. En la calle solitaria del domingo por la mañana, parecía estar buscando o esperando algo. Daba cortos paseos, miraba a lo lejos… Al acercarme, ella me miró. Vi en sus ojos tranquilidad y un poco de curiosidad. Tenía toda ella un aire de seguridad, el de esas personas con los pies en la tierra que nunca se han torturado pensando que sus padres o hermanos puedan no quererlas. El cariño de su familia les viene dado desde su nacimiento. Y desde luego, no parecía alguien de quien uno se pudiera olvidar impunemente. Al menos, yo no.

—Hola —le dije.

—Hola… —Los ojos le brillaban al sol, y me di cuenta de que los tenía marrones, de ese color claro que parece miel.

—¿Qué haces?

—Estoy buscando a mi perro.

—Si quieres te ayudo a buscarlo. ¿Cómo es?

—Es un cachorro de golden retriever. Se perdió hace cuatro meses, pero aún tengo esperanzas. Alguien ha podido ver el anuncio… —Señaló un anuncio descolorido que estaba pegado en la farola.

¡Cuatro meses! Si después de cuatro meses todavía se acordaba del cachorro, ésta era mi chica. A mí tampoco podría olvidarme…

Hoy, diez años después, estoy en la puerta del sitio donde trabaja. La última vez que la vi estaba arrodillado con un anillo en la mano y cuando le pregunté si quería casarse conmigo, todo lo que recibí como respuesta fue un: «Perdona, ¿quién eres?». Pero hoy lo haré mejor, tan bien que no tendrá forma de olvidarme.

Ahí viene.

Lleva su blusa negra, la que llevaba en nuestra primera cita. Camino hacia ella fingiendo despiste. Un choque casual, una mirada… y ya está…

Noto la cajita del anillo en el bolsillo al andar. Esta vez sí… esta vez sí… Pero con paciencia, desde el principio.

Otra vez.

Se agacha a coger los papeles que se le han caído al suelo, y yo la ayudo.

—Lo siento mucho —le sonrío. Me devuelve la sonrisa.

—No pasa nada —dice.

Y pensar que ya he repetido esto docenas de veces…

Las lagunas de la memoria

Técnica mixta (30cmx20cm)

Lourdes G. Morrondo

SILVIA

Irene Díez Lloris

Lo peor fue despedirse. Decirse adiós, con el cigarro encendido en la boca y la distancia pequeña entre los labios. Lo peor, también, había sido saber que tenía que acabar. Decidir un buen día —era abril, había viento, sonaba Bob Dylan— que todo aquel tonteo eterno, aquel sí, no, ahora vale, ahora me quedo contigo, ahora me marcho con otro, tenía que terminar. Estaba cansado de ti, de conocerte tras haber pasado años persiguiéndote en nebulosas que no acaban de despejarse. Siempre tras un halo de misterio, siempre cogiendo taxis en mitad de la noche para no pasar demasiado tiempo en mi casa. Huías de mí porque querías huir de ti misma, de tu reflejo en los cristales de mis ventanas. Por eso no querías mirarte en el espejo ni hacerte fotos. Eras guapa, sí, mucho más guapa que cualquier otra mujer con la que hubiese pasado tanto tiempo, pero tu belleza era una belleza trágica, como aquellas Venus sin manos comidas por las enredaderas.

De todos modos, y ahora que te has ido —me dejaste la almohada manchada de carmín, tu perfume en un estante del baño—, me doy cuenta de que no había imagen que te hiciera justicia. Te gustaba contarme —era mentira, probablemente— que en Montmartre los pintores se pegaban por dibujarte. Yo me imaginaba la escena, como si la mirase entre visillos: tú con tu vestido de algodón blanco, el que decías que habías comprado en Brasil, caminando detrás de un gato que en realidad huía de ti, perseguida por pintores enamorados de tu figura de marfil, que se iban a pasar el resto de su existencia dibujándote en las servilletas de los bares de París, exactamente como yo me iba a pasar la vida escribiendo libros sobre ti.

Nunca me dijiste tu nombre, porque tenías la fea manía de ser todas, de ser única y de ser ninguna. Siempre era un reto averiguar quién ibas a ser hoy, con qué sonrisa ibas a amanecer, con qué manía me ibas a sorprender. Los días en que eras todas te gustaba dar largas caminatas, beber café y jugar al bridge. Hablábamos entonces de lo bonita que estaba la ciudad en esa época, y yo apuntaba en mi bloc de notas lo bonito que era verte sonreír.

Los días en que eras única, y eras Silvia, yo te amaba más que nunca. Te llamé Silvia porque te gustaba ir a los bosques, respirar aire libre y abandonar la ciudad en el viejo Citroën que heredaste de tu padre. Leías Rayuela sentada a la sombra de un árbol, y querías ser bohemia y vivir en el París de los 70. Me reía —tienes risa de perro viejo, decías— e intentaba convencerte de que París en los 70 estaba demasiado revuelto para una chica de pies blancos como tú. Nunca parecía preocuparte eso porque parecías tener eternamente veinticinco años. Algunas noches, mientras descansabas, yo me dedicaba a tomar notas sobre ti: los doce lunares repartidos por tu espalda, la cicatriz en el hombro que te hizo un loro, la quemadura de la muñeca al abrir el horno, los dos tatuajes en el cuello. Terminé por aprenderme la frecuencia con que respirabas y el número de veces que te ponías el pelo detrás de la oreja.

El resto de los días, cuando no eras ninguna, ni siquiera llamabas al timbre de mi casa: mirabas la puerta de mi piso hasta que yo te sentía al otro lado y te arrastraba hasta la sala; y otras veces te quedabas, simplemente, encerrada en el ascensor, subiendo y bajando como si subieses y bajases en nostalgia. Los días en que eras ninguna te quedabas sentada en un banco, viendo cómo la gente pasaba, consciente de que en esos momentos, cuanto no tenías a nadie que te abrazara, perderías toda esencia y perdías cualquier oportunidad de escapar de tu jaula.

Tu pecado, Silvia, era que tu libertad había terminado por encerrarte. Tu decisión férrea de ejercer el derecho de ir a contracorriente implicaba que, para el mundo real, habías perdido la facultad de estar presente. Te veían, sí; notaban tu existencia por tu ausencia: cuando te marchabas de un local y dejaba de haber tanta luz como antes; cuando echabas pan a los patos y mientras te alejabas volvía el hedor del agua en el estanque. Silvia, los seres humanos no sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos, y por eso tú nunca podrías pasar por una persona normal. Nunca lo serías, Silvia, tú lo sabías y yo lo sabía; igual que sabía que me miraban cuando hablaba contigo por la calle y no te veían. Me miraban, me tomaban por loco y alejaban a los niños de nosotros cuando me enfadaba contigo o te enfadabas conmigo y nos gritábamos presos de la locura. Y después del primer asalto, antes de llegar a casa y seguir gritándonos (yo enfadado por tu inestabilidad, tú enfadada con mi impaciencia), desaparecías durante horas, días, semanas y volvías cuando te cansabas de dormir en otras camas.

Cuando regresabas siempre lo hacías más tranquila, más calmada, más nosotros y menos tú y yo. Eras Silvia otra vez, después de no ser nadie. Muchas tú no hacían ninguna completa. Yo te esperaba en el salón, fumando un pitillo, escuchando a Eric Clapton, y venías a mí, te sentabas a mi lado y yo tomaba nota mental de que cuando te sientes mal frunces el ceño y te cambia la voz. Y después de estudiarnos de reojo, acababa la canción y nos perdonábamos con besos y con lágrimas baratas que nos ablandaban la escayola de la cara. Tú eras patética y yo era patético y representábamos nuestra tragedia griega entre los dos. Coro, rey y dios.

A veces, entre hora y hora, fantaseabas sobre viajes que nunca harías; querías pisar Islandia, caminar por Praga, subirte a un rascacielos de Nueva York. Yo te lo aderezaba con anécdotas y curiosidades, sabiendo de antemano cómo ibas a reaccionar: la sonrisa de niña, las cejas alzadas y el pelo rizado moviéndose con tu balanceo, impaciente porque querías que te contase otra historia; siempre una más antes de ir a la cama. Ay, Silvia, habías crecido tan mal que no habías crecido nada. Tenías la cáscara hecha de arrugas y la nuez rellena de infancia. Y fue en un día de esos que te hablaba de Malta, que fue abril, que había viento, que sonaba Like a Rolling Stone en el viejo tocadiscos, cuando me di cuenta de que te conocía demasiado. Que sabía todo lo que necesitaba saber de ti, que conocía tus virtudes y tus defectos, que había cuadernos y cuadernos que describían tu mirada, tu sonrisa, tus manías y tus fobias, tus angustias, tu pasado invertebrado. Que no podías tener eternamente veinticinco años. Me tenía que deshacer de ti, como de unos zapatos viejos.

Por eso llamé a Julia, y por eso vino a mi casa, tan guapa y elegante como siempre, echándome la bronca por fumar tanto y comer tan poco. Según entraba por la puerta, vi cómo te escondías, Silvia, cómo intentabas mimetizarte y desaparecer sin hacer ruido, y así no molestar, así no quedar desplazada por la presencia auténtica y constatable de Julia. Hablé con ella durante horas. Le hablé de ti, de nosotros (sí, de nosotros, Silvia, eso fuimos), de los problemas que teníamos para estar juntos. Le mostré todas las notas que había tomado, todos los poemas que te había dedicado, todo lo tuyo que merecía ser contado. Ella asentía, y cargaba con lo que podía. Luego se marchó, me dio dos besos, y dijo que quería que me librase de Silvia, que cambiase de cabeza y yo la obedecí. Siempre obedecía.

Aquella noche te dije adiós. Me miraste muy triste y muy dolida, preguntándome —tonta, Silvia, mira que eres tonta— si te cambiaba por Julia. Yo me reí, pero no con risa de perro viejo; ésta, la de despedida, fue de marinero cansado del mar, Silvia. Y te dije que no, que te decía adiós porque ya casi no existías.

Silvia, mira que no darte cuenta de que tú existías porque yo quería, de que yo existo porque existe este cuento, de que morimos en el último punto que escribo.

Tenías la manía de ser única, admirada por todos

Óleo sobre papel (120cmx60cm)

Ándrés Arriazu Rodríguez

UNA HISTORIA MACABRA

Silvia María Moreno Hernández

Mi hijo es demasiado inteligente.

Eso decía la madre, llorosa, cuando le fue anunciado el tercer intento infructuoso de suicidio de su hijo.

Un hijo de alto cociente intelectual que no había asumido algo que canta Sabina: «un caballero no salta al vacío desde un piso primero». Sabio Sabina.

Fueron necesarios tres intentos para asumir que, con ese método, era mayor la posibilidad de quedar severamente lesionado que de acabar con su vida; amén de haberse convertido en el hazmellorar del barrio, la vergüenza de sus padres y el principal motivo de tapiar el balcón y enrejar las ventanas de la casa.

Su siguiente intento fue menos espectacular; se tomó una caja de aspirinas, con las aspirinas incluidas. Así logró dormir cuarenta y ocho horas sin interrupción y despertar con fuertes dolores estomacales. Sus padres ni repararon en ello, tan habituados como estaban a que su hijo jamás abandonara el dormitorio.

Probó con algo menos doméstico pero también privado: su coche. Salió de la ciudad, pues una cosa es ser suicida y otra un asesino, rumbo a una carretera secundaria que presuponía desierta a las tres de la mañana de un lunes cualquiera. Comenzó a acelerar, y cuando ya casi había llegado al tajo desde el que se arrojaría al vacío… le paró la guardia civil. Ni pensó que aquel no era un obstáculo real, pero la visión de los tricornios le empujó a pisar el freno. Volvió vivo a casa, y con una multa por exceso de velocidad.

En homenaje a la cultura grecolatina, intentó otro clásico: abrirse las venas. Le habían dicho que abrirse las venas bajo el grifo del agua ayudaba a la sangre a abandonar el cuerpo más deprisa. Nadie le había contado que estamos diseñados para sobrevivir: el intento fue muy doloroso, y alegando causas accidentales, él mismo acabó pidiendo ayuda.

Lo asumió: el dolor no estaba hecho para él. Buscó información en internet y halló una máxima interesante: el dolor es la ausencia de placer y el placer es la ausencia del dolor. Pene en mano, intentó asfixiarse con una bolsa de plástico, pero el placer no llegaba a amortiguar la desagradable sensación de estarse asfixiando. Se quitó la bolsa y acabó la parte grata de su cometido; no se puede vivir dejándolo todo a medias.

Tras esta experiencia, descartó la horca. Debía ser terrible pender del cuello y no poder hacer nada por remediarlo. También descartó el ahogamiento. Morir ahogado se le antojaba desagradable.

Concluyó que debía ser más grata la muerte por falta de oxígeno. Es una muerte dulce, según cuentan los expertos, porque simplemente respiras aire envenenado hasta morir. No se siente asfixia ni dolor, nada salvo un adormecimiento paulatino. Por ello, en otro momento de soledad, se encerró en la cocina, abrió el gas y esperó con paciencia la llegada de la parca… pero, entre que se adormecía y no, pensaba que tanto gas suelto era un peligro, y que si por casualidad entrase su padre con el cigarrillo en la mano en la habitación, el resultado podría ser dantesco y muy desconsiderado.

Cerró el gas, abrió las ventanas, ventiló la habitación y pensó en otras alternativas; comer en exceso, ayunar, prescindir del agua, beber cuanta agua fuera capaz, negarse a orinar, envenenarse con matarratas… incluso pensó en contratar a un asesino a sueldo para que le suicidara, pero ¿y si acababan implicando a una persona inocente? ¿Y si dolía? ¿Y si sólo servía para quedar muy lesionado?

Ninguna opción le resultaba suficientemente válida y, si se lo parecía, fracasaba estrepitosamente durante su ejecución.

«Si no lo logro con esto, renuncio a los intentos de andar por casa y me tiro desde lo alto de un puente.»

Esto fue deambular un viernes noche por la zona de marcha de la ciudad, en busca de los camellos, en pos de cualquier porquería que sirviera para volar y no volver, pero esa no es muerte para personas con poca calle a su espalda; es muy difícil matarse sólo con unos gramitos de hachís y una pastillita de colores. Otra cosa es la aparición de Brahma, Visnú y Shiva en mirad de su noche riendo maléficamente mientras decían: «Humano, no insistas, te queremos vivo».

Tal y como se encadenaron los acontecimientos, no le quedó otra solución que ir al puente. Llevaba un discurso en el bolsillo. Saltar sin más no es protocolario…, y declamaba, felizmente, sus últimas palabras en el mundo cuando, sin, esperarlo, un golpe le empujó al abismo.

Quien desee suicidarse y hacerlo con estilo, ha de procurar no interponerse en la circulación. No hay nadie más intolerante que un conductor con prisa.

Contra pronóstico, nuestro protagonista no murió, pero quedó impotente.

Hay sujetos capaces de ganar los premios Darwin y seguir con vida.

Éste es uno de ellos.

Difícil de matar

Acuarela (31cmx23cm)

Ángela Pedraz Turrión

Cartel promocional: ¡Cuéntame un cuento!

Ilustración: Cristina Polo Ferrández.

Maquetación: Cristina Polo Ferrández.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN VIII (2011)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Alienígena.

Autora: Cristina Díez Martín.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: La balada de Lucía Recarte.

Autora: Pilar Azcárate Gómez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: De pulpos radiactivos y sanguijuelas zombis.

Autor: Juan Sanz Botín.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: Como si fuera fácil.

Autora: Cristina Álvarez García.

ALIENÍGENA

Cristina Díez Martín

Veréis…, os voy a contar una cosa muy curiosa: ¿por qué los peces tienen cola? ¿Por qué, eh? Pero lo más curioso es que tu mejor amiga probablemente sea un alien, un alien de verdad. O al menos eso creo yo, eso me dice mi instinto de chica guapa. Yo me llamo Cinthia, Cinthia Entornillo, y os voy a contar una cosa la mar de interesante. Creo que Candi (o Candela para los no amigos) es un alien; un alien de verdad venido de otro planeta. Y sospecha aparte, resulta difícil de creer, porque es tan dulce, alegre, guapa, simpática y amistosa que no tiene ningún enemigo.

¿Qué por qué sé que es un alien? Empecé a sospechar que era una cosa de esas cuando YO pretendía quedar para ir al cine con ella a ver Tuliu, la nueva peli más chachi del siglo. Me acerco a ella (no conoce mis gustos al respecto) y me dice. «¿Quieres venir al cine a ver Tuliu conmigo?», y se ríe mientras me mira fijamente a los ojos. Desde entonces sospecho de ella. Pero también sospecho de mi profesor de Naturales. Creo que es un centauro, pues un día intenté bajarle los pantalones y me encontré con que debajo llevaba un pantalón de chándal. Sólo encuentro dos razones para ello: una, que sea profesor de Educación Física; y otra que así pretenda esconder sus patas de caballo. ¿O no es verdad? ¿A quién se le ocurriría si no llevar debajo de un pantalón de marca un pantalón de chándal? ¡A ver, dime! Te dejo unos cuantos puntos suspensivos para que lo escribas………………………………… Con eso tienes de sobra, ¡porque habrá una persona entre un millón!

Os quiero revelar una anotación secreta de mi diario. A nadie se lo he dicho hasta hoy, querida amiga o amigo (tienes que contarme algo más sobre ti. No sé. ¡Dime tu nombre! Bah. ¡Es igual! ¡Me importa un pimiento!). La cuestión es que mi amiga es un crack en Sociales, sobre todo en Astronomía. ¿Y quién es bueno en Astronomía? A ver ¿quién? De hecho, he escrito un test para marcianos y se lo he enviado por correo para que lo resuelva. ¿Y adivináis el resultado? Cero. Nada que ver con un alienígena. ¡Vaya chasco!

Pero que os quede claro que no estoy loca. Sé que de verdad es una alienígena. La conozco desde los seis años, y ahora tenemos doce. Si fuera marciana sería de Marte. En Marte hay mucho sol. Y a mi amiga le encanta el sol. Duerme con la luz encendida y con estrellas luminosas; y su habitación está siempre a más de treinta grados. ¡Una marciana total, con antenas y todo! Normalmente, cuando no hay sol, se queda en casa y no va a clase. Por eso estudia en verano y no en invierno. Y saca mejores notas que yo. ¡Y eso que un diez es difícil de superar! Sólo se puede con matrícula de honor. Digno de un alien…

Aparte, hay otras razones: le gusta el color verde, la informática y dibujar marcianos y ovnis. ¡Curioso, eh, eh! Si tienes curiosidad, pasa otra página de mi cuaderno de notas. Resulta que un día dormimos en casa de una amiga y creí verle las antenas, y a continuación la cara verde… ¡Esperad, que me están llamando al móvil! ¡Oh, oh… Es ella! ¡Un segundo! ¡Aaaaaah… Viene para acá! ¡Os sigo contando! ¿Dónde estaba? ¡Ah! Lo de las antenas… ¡Menudo chasco! Se trataba en realidad de la mascarilla y el disfraz de una fiesta. ¡Como un canto en la boca!

Todos mis intentos por descubrirla han sido en vano, hasta que un día (el día de las amigas para siempre) lo confesó: «Mi padre es de otra galaxia, y mi madre durante largos períodos no vive en la ciudad». ¡Eso es como cantar de plano! ¡La pillé!, pensé. Acaba de decir que su padre es de otra galaxia (es decir, es un alien) y… ¿por qué causa su madre iba a faltar tanto de casa? ¡Está claro! ¡Tendrá que resolver asuntos en alguna nebulosa lejana! ¡Un segundo! Llaman abajo. ¡Es ella! ¡Esta vez te obligaré a confesar, sucia embustera! Pero lo haré con suavidad, aunque yendo rápidamente al grano. ¡Aquí llega!

—Hola, Candi.

—Hola, Cinthia.

—Estoy haciendo una redacción para el cole. ¿Tú qué tal? Habrás notado que estos últimos días he estado muy nerviosa, ¿a que sí? Sucede que sospechaba que eras un alien; por lo de tu padre, que es de otra galaxia, y lo de tu madre, que siempre está fuera.

—¿Un qué?

—Un alien. ¿Y por qué no me los has dicho antes? ¡Se supone que somos amigas! ¡Debería estar enfadada contigo!

—Que alien ni que niño muerto. Mi padre puede ser considerado en realidad como un ser de otra galaxia porque es astronauta, y mi madre falta mucho de casa porque es francesa y suele ir a menudo a visitar a mis abuelos. ¡Anda, que no tienes tu imaginación!

—¡Menuda vergüenza! ¡Y yo que había pensado que eras un alien! Aunque, a veces, he notado que querías confesarme algo, de ahí también mi confusión.

—Algo de razón tienes, porque varias veces he hecho intento de confesarte una cosa. Pero cuando lo iba a hacer me parecía una bobada y estaba segura de que no te iba a interesar.

—¡Por favor, Candi! ¡Somos amigas para lo bueno y para lo malo! ¿Qué era lo que querías contarme?

—Pues que mi perro, el Jimmy, en realidad no es un perro salchicha. Es un chihuahua con problemas de espalda. ¿Sabes una cosa? En cierto modo tienes razón: soy un alien, pero no de esos verdes y con antenas, ¡nooooo! En realidad, tanto mi padre como mi madre son astronautas, y les destinaron a una misión espacial juntos, y allí, en el espacio, nací yo. Estaban estudiando el astro Candela. Así que me pusieron ese nombre: Candela, Candi.

—¡Lo sabíííía! ¡Tenías que ser un alien! Ahora, ¡a hacer confesar al profe de Natu!

Procedente del astro Candela

Óleo sobre lienzo (35cmx27cm)

José María García Domínguez

LA BALADA DE LUCÍA RECARTE

Pilar Azcárate Gómez

María cerró la puerta e hizo el propósito de no llegar tarde al colegio. Apretó los puños e intentó cerrar su cerebro, ¡como si fuera posible!, para así no pensar. Porque sabía que si empezaba a pensar se pondría a soñar y soñar, y acabaría llegando tarde, como siempre.

Había nacido en Santo Domingo hacía ocho años, en una barriada pobre y marginal. ¡Ojo!, que una barriada pobre y marginal en aquella ciudad no es lo mismo que en España. No significa sólo necesidad: significa vertederos, ratas, cólera y muerte. María creció rodeada de chabolas que se caían a pedazos, familias en las que un miembro moría de hambre cada día, y un mundo lleno de niños huérfanos que dormían a la intemperie entre basura y vagabundeaban a sus anchas por los terrenos polvorientos de la zona.

Sus padres trabajaban desde que salía el sol hasta el ocaso para que ella pudiera tener algo de comer. En general, no mucho más que un mendrugo de pan, un poco de leche y algunos restos que aquí desecharíamos. Pasaba la mayor parte del tiempo sola, soñando con que un futuro mejor saliese a su encuentro, pero el milagro no se producía y sus padres cada vez estaban más débiles, con la expresión de los ojos apagada y los frágiles brazos incapaces de sostener el peso de una vida donde la esperanza se iba esfumando. Estaba muy preocupada. Por eso cuando Roberto, un amigo de su madre que quería a María como si fuera su propia hija, llegó con la gran noticia, la niña no pudo evitar dar brincos de alegría. Roberto les ofrecía la posibilidad de viajar a España, en barco, de cruzar todo el océano y llegar a un mundo lejano y diferente del que habían oído historias magníficas.

Y así fue como María llegó a Sevilla, ansiosa por poner en marcha todos sus proyectos y llena de un entusiasmo que en su país se había ido agotando como la luz de una vela con la cera a punto de consumirse.

Pero lo que se encontró en el nuevo continente no fue el paraíso que esperaba. Tuvo que enfrentarse a muchísimas dificultades y a un acontecimiento que marcaría su vida para siempre: la muerte de su padre. Ocurrió a los pocos meses de su llegada. Un error en el montaje del brazo giratorio de la grúa con que trabajaba provocó que una pieza se desplomara sobre la cabeza de su padre, que murió en el acto.

A María le costó mucho asimilar el cambio y su madre, viendo que pasaba cada vez más tiempo alejada del mundo y sin relacionarse con otros niños de su edad, decidió llevarla al colegio. Pero la situación empeoró, pues desde el primer día sufrió las burlas, insultos y agresiones de sus compañeros, que la discriminaban por el color de su piel.

Un día, en el patio, una chica rubia y de ojos azules se acercó a la esquina donde se encontraba. María nunca se había fijado en ella, no recordaba que formase parte del grupo que se reía de su color.

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Su voz no sonaba amenazadora, era una voz suave, melódica, con la que la chica rubia y de ojos azules formulaba una pregunta que parecía, en realidad, una mano tendida.

—María. ¿Y tú?

—Yo soy Lucía.

Así fue como comenzó la amistad entre las dos. Lucía era la única para la que el aspecto exterior de María era indiferente. Es más, supo ver que las burlas de las otras le estaban causando un sufrimiento injusto e innecesario. Supo ver que su mirada pedía auxilio y ofrecía, a cambio, un corazón abierto y generoso.

A partir de entonces, a María no le importaba levantarse cada mañana y correr para ir al colegio: Lucía la estaría esperando sonriente en el pupitre contiguo. Habían descubierto que eran almas gemelas, con los mismos gustos, la misma forma de divertirse, y la misma mirada capaz de descubrir dónde se esconde la soledad, el desamparo y la virtud.

Pero todo tiene un fin. Cuando Lucía acababa de cumplir los doce, le dieron una noticia que nunca habría querido oír: la empresa de su padre lo destinaba a Zaragoza y se iban a mudar en una semana. Fueron los últimos siete días que pasaron juntas. Prometieron que su amistad no se acabaría allí, que seguirían contándose sus cosas por carta y que se verían lo antes posible. El día de la despedida María le anotó en un papel su dirección, aunque Lucía la conocía tan bien como la paloma el camino al nido que la acoge. Tras un largo abrazo, entre lágrimas, el coche se alejó. En general los chicos solían comunicarse a través de las redes sociales, pero María no tenía ordenador, así que acordaron usar ese medio más tradicional del correo ordinario.

A los pocos días, Lucía escribió la postal que María ya estaría esperando con ansiedad. ¡Cómo no, si durante años se habían confiado todos sus miedos, temores y preocupaciones, además de sus secretos e ilusiones! En la postal Lucía puso su nueva dirección con letras mayúsculas y cuidada caligrafía, garantizando así que se entendiese bien, para recibir una respuesta lo antes posible. Pero al cabo de dos semanas le llegó devuelta con una pegatina de Correos en que se leía: Dirección desconocida. Lucía leyó ese aviso con pánico. Comprobó que la dirección que ella misma había escrito en el sobre era la de la casa de María.

¿Qué podía haber ocurrido? Una fatalidad. María había tenido que abandonar Sevilla a toda prisa, porque un nuevo trabajo de su madre la llevó a otro lugar. Lucía revolvió Roma con Santiago para encontrar una pista que le permitiera reencontrar un vínculo con su amiga, pero todo fue inútil. Al principio lloró y lloró, pero poco a poco el tiempo impuso su ley y fue difuminando el dolor con su implacable tiranía.

Conoció a muchas chicas en el nuevo colegio y fueron pasando los años. Aprendió que la vida nos arrebata a veces a aquellas personas con las que vivimos momentos tan intensos que nos hacen creer que nuestros destinos están unidos para siempre. Pronto sus compañeros le cogieron cariño, hasta que se convirtió en una de las chicas más populares. Todo el mundo la quería porque era una gran persona. Pasó su adolescencia rodeada de gente, explicando cosas de clase a los compañeros que lo necesitaban y yendo de fiesta en fiesta, pues los demás querían que estuviera a su lado. Sin embargo, a pesar de ser muy feliz, Lucía recordaba todos los días a María, aquella niña con la que pasó los cuatro años más bonitos de su vida, aquella niña que cruzó el Atlántico para enseñarle más que ninguna otra persona. Muy a menudo despertaba sobresaltada en mitad de un sueño gritando: ¿María, dónde estás?

Así iba pasando el tiempo.

A los dieciocho años, uno de sus amigos la invitó a su fiesta de cumpleaños en un bar cercano al colegio. Lucía no sabía qué hacer hasta que llegase la hora, así que fue yendo hacia el bar donde iba a actuar un grupo famoso que encandilaba a los jóvenes. Calculó que podría haber allí más de ciento cincuenta personas cuando se llenara. Lucía decidió quedarse al fondo, lejos del improvisado escenario, desde donde podía observar todo lo que ocurría. Vio cómo sus amigos iban llegando y se acomodaban cerca del escenario, pero ella, sin saber bien por qué, decidió quedarse donde estaba y escuchar el concierto sola.

Con algo de retraso comenzó el espectáculo. Todo el mundo aplaudía a los artistas, mientras iban interpretando unas canciones melódicas que el famoso grupo seguía tocando de vez en cuando en locales modestos como ése, aunque ahora llenaban campos de fútbol y vendían discos en toda España. La gente tarareaba también las canciones, y entre una y otra, la cantante entablaba un pequeño diálogo con el público. Se la veía disfrutar con ese contacto directo, cercano, con sus fans.

La chica anunció que iba a dedicar la siguiente canción a alguien muy especial. Lucía supuso que se trataría de su novio, que estaría en la primera fila animándola, o quizás de su madre… Pero ella no desveló la identidad del destinatario de su dedicatoria, solamente dijo: “Para ti, estés donde estés”. Entonces, el guitarrista comenzó a tañer el instrumento extrayendo de él unos acordes profundos y tristes y la cantante entonó la primera estrofa:

Me ayudaste a vivir/Desde mi desembarco,

sólo pienso en ti,/corazón tan blanco

La pareció un comienzo bonito para una canción. La chica tenía una voz desagarrada, una voz negra, con la que parecía hablar de algo serio, con un tono melancólico y de agradecimiento al mismo tiempo.

Evitaste mi naufragio/tendiéndome tu mano

en la tierra en que no matan/pero miran a otro lado

A Lucía le gustaba la canción. Era una balada. Pero le gustaba aún más el sentimiento que ponía la cantante en cada verso, en cada una de las palabras enigmáticas que parecían destinadas a una sola persona, tal vez la única persona capaz de comprenderlas.

Si lo hubiera sabido/con cuatro cadenas

me habría atado a ti/para que no te fueras

Le pareció que al decir esas palabras la cantante fijó sus ojos en ella, aunque tal vez era sólo que quería abarcar con su mirada a todos, sin olvidar a quienes veían la actuación desde el fondo del local.

¿Dónde te fuiste, Lucía?/Diez años llevo buscándote

sólo para decirte/lo que nunca pude contarte

Al escuchar su propio nombre, Lucía empezó a mirar con inquietud a la cantante: esa voz no le resultada del todo extraña, pero no acertaba a adivinar a quién le recordaba. De repente se le ocurrió la posibilidad de que fuera… de que fuera… y prestó aún más atención:

Estés donde estés,/Lucía Recarte,

cuando lo necesité/tú me salvaste.

Y Lucía Recarte, sola, paralizada por una emoción intensísima, oyó su nombre mientras sonaban los últimos acordes de la balada y la cantante, ante la sorpresa del resto del grupo, dejaba el micrófono en el suelo y se abría paso entre los asistentes, con los brazos abiertos y los ojos empañados, hacia el fondo del local.

Flor que nació entre piedras

Óleo sobre lienzo (60cmx40cm)

Mª Milagro Sánchez Álvarez

DE PULPOS RADIACTIVOS Y SANGUIJUELAS ZOMBIS

Juan Sanz Botín

María Krasnodar tiene una muy interesante forma de sorber la sopa. Toma el frío cuenco de falsa porcelana para llevárselo con un lento aunque ágil movimiento articulado hacia sus labios, tan sutiles que podrían decirse de similar naturaleza que el resto de la cara. Una cara no muy común, aunque tampoco extravagante. Ojos normales, nariz normal, quizá aguileña, los carrillos propios de cualquier sufragista británica que hubiera comido buñuelos en unos de esos puestos del mercado de Camden a la lánguida luz de una mañana como tantas otras, fresca, de esas que, como dicen los viejos, se agradece la chaquetilla, cargada de humedad y de un peculiar aroma a bautisterio y a pasas. Ese tono de piel pálido, poco cultivado, que ostentan algunas personas con olor a biblioteca y crema antiestrías.

María Krasnodar frunce los labios mientras escucha con fruición ese acorde napolitano dulce y nasal que haría las delicias de cualquier coleccionista de mariposas y enervaría a aquel frenético inversor de Wall Street conservado, podría pensar la señorita Krasnodar, en una mezcla a partes iguales de barbitúricos, laxantes y vodka tres molar.

Con expresión inexorable fija su mirada en el cuello del tazón que ahora yace manchado de rojo y vacío, como si hubiera perdido parte de su esencia con aquel último beso.

Casi con urgencia, se limpia con el mayor cuidado que pueden propiciar sus manos, marcadas por la frustración y la ansiedad y por una manada de dientes voraces, que no parecían saber sino destruir, a los que nadie les había enseñado más valor ni respeto que el que demostraban cada día con todo lo que a aquella cavidad oscura y caníbal acudía. ¿Era legítimo aquello? Isabel II, Amín Dadá, y probablemente también Freddy Crugger, Mr. Propper y esa mascota tan simpática de los olímpicos del 92 habrían dicho sí, sin más, pero no para la mujer. De alguna forma había comenzado a plantearse la dentición de una forma diferente, crítica, anacrónica. No era un organismo vacuo, ni era ella ser de aprehensiones simples, como lo sería una jirafa con visera, o una sexy-poligonera de relumbrón, ni era el ADN una cosa de dañinas cadenas helicoidales que habían impuesto un régimen antisindicalista en aquella sociedad decimonónica que era su propia dentadura, compuesta por pequeños obreros, desamparados de un Fourier, condenados de por vida a realizar una única actividad, desvinculados radical y necesariamente de todo potencial artístico. Nadie sabrá nunca con exactitud qué fue lo que le llevó a pensar aquello que, sin embargo, no era más que una cruel metáfora del mundo en el que había acabado. Era ella, quien en algún momento fuera bella joven, quien alguna vez mostrara ilusión por la vida, la que había caído en aquel oscuro laberinto de noches en vela, de cristales rotos y medias de rejilla, parques solitarios, de faroles rojos y billetes al contado, de perros que se lanzarían a su cuello si en algún momento deseara volver a ser feliz, abandonar los tacones y decir no a las esposas invisibles que la habían maniatado desde aquel día ominoso que maldeciría cada segundo de su existencia.

Krasnodar tose y desliza su mano sobre la mesa para adelantar hacia sí, en un par de coordenadas, la posición de un tríptico verde metalizado. Como quien levanta la mano, o una prótesis de la mano del brazo contrario, la chica eleva con frescura lo que antes fuera un marcapáginas de madera, de esos fácilmente hallable en un chinos para retirarse un mechón de cabello que le cae sobre los ojos. Sin querer, se corta, y algo negro comienza a surcar su frente, es acre que tanto gusta a los buitres y a algunos despojos sociales enganchados al concurrir de vísceras y culos. No es sangre. Es sólo eso: acre. Sonríe, sin alegría, y deja a sus pupilas perderse en la más remota cercanía, en la más profunda de las meditaciones.

Una manada de búfalos juega despreocupada a unos cuantos miles de quilómetros de allí. De pronto, uno de ellos se aleja ligeramente para tomar agua en las orillas de un río plagado de tiburones, cocodrilos, serpientes, sanguijuelas zombis y pulpos radiactivos. Sediento, deja que una lengua casi viperina abandone su sórdido falansterio para colisionar contra una columna de agua fresca.

María Krasnodar tiene corazón. Un corazón que late con la velocidad con la que un torrente de agua atraviesa un improvisado cañón para derrumbarse sobre una pequeña aldea colombiana en un remolino de muerte, barro y desoladora melancolía. No lo hace a propósito, es que su buena fe es sólo un vector de la virulencia de su fortuna. Pero ya está cansada.

Conservará aquél recuerdo de que una vez tuvo algo, de que alguna vez hubo vida, sangre fresca y joven corriendo por sus venas.

Mira el reloj. Son las ocho. Observa con indiferencia el par de círculos superpuestos que confluyen con la aguja menor. Otra extraña runa en el entramado conspiratorio que es la contemplación dextrógira del tiempo, tan circular, tan frío, tan ajeno a ella. Años atrás, antes aún de que supiera de la existencia de la química, habría contado los minutos con los dedos de los pies, siempre tan bellos y bien perfilados. Ahora, sólo los yintóniques se le antojaban una medida satisfactoria para cuantificar su realidad temporal.

Los yintónic ya no están de moda.

Hoy es su segundo día soleado tras millares de oscuridad. Hoy vuelve a casa con los suyos. Pero sin equipaje, sin huesos ni sangre. A estas alturas no serían sino polvo putrefacto. Morir ya no está de moda, y sin embargo, hay gente que lo sigue practicando. Morir por alguien es un acto noble, pero no un sacrificio cuando tu vida es yerma e inhóspita, cuando ni siquiera tú aprecias lo que eres y sólo queda venerar lo que fue y nunca volverá a ser. Es triste que estemos avocados a padecer ese sufrimiento máximo que es estar toda una vida observando un reloj que nunca se detiene, que nunca abandona su dentelleante crujido con que nos clava su radical realidad que es la apodíctica concepción dextrógira del tiempo, que todo lo sumerge, segundo a segundo, en el betún de la historia, siempre inmóvil y constante. Es triste que haya gente abocada a ser la felicidad desde un escaparate, a años de distancia, sin poder volverla a sentir desde dentro.

María Krasnodar es una asesina. Una libertaria. Una víctima. Un diente más de una cancerígena sociedad caníbal. Un bisonte que prefirió beber del río de los pulpos mutantes, víctima de una conflagración invisible, de un mercado que comercia con la vida de las personas. María Krasnodar murió, como tantos otros en oriente y occidente, defendiendo unos ideales, lo que ella creía más justo, lo mejor para todos, arrastrando con ella las vidas de aquellos que la había arrastrado a la muerte en vida, a la tortura sicológica de verse violada en esencia y en potencia una y otra vez.

Sólo para que la gente sepa: no fue venganza ni rencor ni odio. Fue esperanza aquello que brilló en sus ojos antes de entrar en aquel lugar corazón en mano, como quien dice, a saco. Fue melancolía eterna la que no quería ver plasmada en los ojos de su hija. Fue satisfacción la que sintió al romper ella misma el lazo que la había atado a aquella total e inflexible subordinación esclavista a la que había sido sometida sus últimos años de vida, y amor lo que la llevó a hacerlo, aunque el precio de la libertad fuera su vida.

María Krasnodar no es más que una porno—chacha rusa, un esperpento de la sociedad y sólo otra de las incontables víctimas de esas bocas de lobo, de esos pulpos radiactivos y de esas sanguijuelas zombis que roban vidas y chantajean aprovechándose de aquello por lo que mucha gente daría la vida.

Tras la explosión, Krasnodar cae al suelo, desplomada. Todo está lleno de humo y la violenta cordialidad de once individuos trajeados se ha tornado silencio, tos y confusión. Mientras trata de buscar una bonita cadencia con la que terminar su vida, siente cómo se van cayendo poco a poco con cada latido de su pecho. A lo lejos comienzan a oírse sirenas que rompen con la constante polución acústica que reina en la capital. Alguien se levanta, y con cojera binaria, alternativamente sorda, trata en vano de salir de la estancia. «La puta les ha traicionado.» Pero ya es tarde.

Los párpados de la mujer recorren cada recoveco de cada mirada de la hija que en realidad nunca tuvo: una entelequia común a cada persona con su misma suerte, común a sí misma y, al parecer, ajena al resto. A cada vendedor de zapatos de muestrario, a cada banquero, a cada político, a cada italiano en Formentera, a cada casquería televisada, a cada diente, a cada rulada señora que trata de combatir la lluvia con una improvisada bolsa de la compra a la cabeza, a cada búfalo perdido, a cualesquier dibujos animados y a aquel inversor de Wall Street. Ajena a todos y a todos común.

Su expiración ha sido la más patética tercera de Picardía, y sin embargo, el capitalismo que comercia con las vidas de las personas nunca parece haber dejado de estar de moda.

María radiactiva y zombi

Gouache y otras técnicas, como grafito y pastel (40cmx30cm)

Arantxa Lucas Santiago

COMO SI FUERA FÁCIL

Cristina Álvarez García

—¡Corre. Ray. No pares. Corre lo más deprisa que puedas!

El muchacho se perdió monte arriba aquella tarde, mientras la luz se deslizaba sobre el horizonte y rumiaba otro día con desgana, obedeciendo así a una prehistórica tradición que consistía, únicamente, en anochecer. Parecía que el cielo se ensanchaba con la noche. Abajo se oían voces, ruidos, sonidos precedentes de un largo silencio. El más largo que hubo nunca.

Cuando Ray era pequeño, subía la pequeña pendiente y aniquilaba con las piedras, a vista de pájaro, todo aquello que sobraba en su vida y que sin embargo parecía importante en las vidas de los demás: la panadería, la escuela, el bar, su casa, las miradas extrañas de la gente. Después, se tumbaba victorioso sobre la hierba y dormía como un legionario tras la dura batalla, hasta que la humedad del final de la tarde despejaba la pesadez de su conquista. Siempre encontró buen escudo en las avanzadas horas del día, en las sutiles retiradas de la luz solar que, a menudo, le arrancaban el dolor mientras entraba en una especie de corto letargo. Apenas unas horas de letargo bastaban para indultar, por breve tiempo, al resto del mundo.

—¡Anda, date prisa! ¡Entra y lávate un poco antes de que llegue tu padre!

Qué escueta era la vida en aquella casa. Incluso las palabras lo eran. Escuetas eran las paredes blancas, los enseres, los ánimos, los gestos. Parecía que todo había adquirido el mismo tipo de materia prima, las mismas características físicas para convertirse en simples y obsoletos objetos. Al fondo, tras el cuarto de estar, un breve pasillo separaba el dormitorio de los padres del resto de las estancias. Ese dormitorio era un lugar frío y oscuro. Una caverna de tabiques en sombra, una gélida gruta que, cuando cerraba su amenazante puerta, generaba una especie de maleficio que impedía la continuidad de la existencia. Ray escuchaba sudoroso los ahogados lamentos de su madre, las palabras oscuras, los golpes. La oía suplicar que le dejase salir de allí, mientras Ray, con toda la rabia contenida, se sentaba en el suelo y revisaba las piedras que guardaba como si se tratara de una valiosa munición. Las ordenaba por tamaños, colores y formas. Las contaba de nuevo. Estaba seguro de que la Tierra producía aquellas piedras para él. Nada había más importante que ordenarlas cuando comenzaba a anochecer y el cielo distribuía, por igual, constelaciones y angustia. Ray volvía a sentir el mismo dolor en el centro del pecho, la misma ira que crecía con la noche como una levadura y se depositaba en su interior espesando la sangre. Siempre lo mismo. Un ruido, pasos rápidos por el breve pasillo y, al fin, la puerta. Después ese sonido lacerante que apenas se percibe, el que precede al silencio y que, tiempo después, Ray reconocería cerca del desierto.

Al día siguiente, volvía al colegio, sin ganas, con el estómago encogido por la levadura de la ira, sin fuerzas para calibrar soluciones matemáticas, sin pulso para realizar caligrafías y adornar páginas en los cuadernos vacíos. No podía escribir nada, sólo buscaba a través de los cristales la pequeña pendiente. Intentaba averiguar lo que habría después del raso horizonte. ¿Otras montañas, tal vez del mar, ciudades, mundos, el desierto…?

¿Cuánto tiempo faltaba para llegar a ese desierto y construir un nuevo reino?

—¡Ray, de rodillas! ¡Ray, estás en la inopia…! !Ray, los brazos en cruz! ¡Ray…!

Cuando regresaba a casa veía a su madre, con el rostro dolorido, cansada, escogiendo garbanzos, planchando, zurciendo calcetines como si fueran duendes blandos que se dejaban coser para restaurar un corazón desangrado. Sentía ganas de abrazarla, de implorarle a ella que lo abrazara, pero no se atrevía. Le producía tristeza y alegría comprobar que seguía viva, que se movía todavía, que podía incluso mantener la dignidad en pie, que esperaba que las cosas cambiasen en algún momento, que lo miraba con aquella dulzura trágica vaciando sus ojos de cansancio. Se giraba y regalaba al pequeño una leve sonrisa, que Ray hubiera percibido aun en medio de una terrible borrasca, aun en medio de una espesa niebla, en la más oculta selva. Una leve sonrisa que le salvaba el alma, mientras preparaba, con la misma material esencial, pan con mantequilla y azúcar. Él mordía el pan y comenzaba a llorar, ofuscado en un rincón de la cocina, hasta que los mocos se mezclaban con el azúcar. La madre se acercaba y le limpiaba, tratando de espabilar aquella congoja que el hurmiento del dolor producía. Ray lloraba cada tarde, como en una especie de ritual, hasta que conseguía que su madre le limpiase los mocos y se acercase a él. Así podía sentirla cerca, sentir algo parecido a una breve caricia. Buscaba con desesperación el inalcanzable y vacío útero, el origen que le permitiese quedarse para siempre dentro de ella. No haber nacido nunca. Eso hubiera querido: adueñarse de aquel bendito útero y no salir jamás. Construir un palacio sólo para ella, en medio del desierto, en un profundo oasis convertido en reino de los reinos.

—¡Venga, no llores más, vete a jugar! ¡Ya vendrán tiempos mejores!

Lo echaba con ternura, como si vivir en la calle fuera fácil, como si no costase ser un paria y observar a las otras castas midiendo su felicidad en cada establecimiento del mundo, en los hogares que vestían sus ventanas con trasparentes y livianas telas, en el bullicio de la vida. Como si subir la pequeña loma no costase ningún esfuerzo y las piedras en el bolsillo no pesasen. Aun así, Ray salía. Bajaba los peldaños y caminaba monte arriba. Pasaba delante de la panadería y veía a otros niños, agarrados a las manos de sus satisfechas madres que murmuraban a su paso, con esa especie de mueca afligida y compasiva que deshace el honor. Esa clase de palabras que precipitan el dolor.

—¡Pobre crío, lo que tendrá que ver en casa!

Pasaba por delante del bar y veía a su padre, tambaleándose como un perfecto beodo e increpando a algún imbécil como él por no sacar a tiempo una sota. Era un miserable. Siempre que pasaba por allí, recordaba la historia de David contra Goliat. Ray seguía caminando. Los pájaros de piedra se posaban en las nubes y anunciaban tormentas y vendavales. Todavía le esperan el collado y los pequeños dioses de la tarde. Y la arenga de la noche, hasta la edad adulta.

Aquella tarde plomiza, se oyó un ruido seco, después otro.

—¡Corre, Ray, no pares. Corre lo más deprisa que puedas!

Alguien entró y vio los cuerpos: una mujer ensangrentada, pero viva; un hombre muerto de una certera pedrada.

Fuera se oían voces, gritos, sonidos precedentes de un largo silencio. El más largo que hubo nunca. Había pájaros de piedra. Y lejos, al otro lado del horizonte, el inmenso y profundo desierto.

Ray lloraba cada tarde [fragmento]

Acuarela (29,5cmx21cm)

Alba Medrano Hernández

Cartel promocional: Libertad para soñar.

Ilustración: Sara López de la Madrid.

Maquetación: Sara López de la Madrid.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN IX (2012)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Todo empieza en Salamanca.

Autora: Raquel Pizarro Juárez.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: Lo que pasa cuando no pasa nada.

Autora: Irene Martí Gil.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: La promesa.

Autora: Alicia García Recio.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA IV

(Mayores de 21 años)

Título: American Night.

Autor: Enrique Zamorano Rodríguez.

TODO EMPIEZA EN SALAMANCA

Raquel Pizarro Juárez

Hermoso, bonito, bello, precioso, extraordinario. No era capaz de definir con palabras el fantástico paisaje que se mostraba ante mis ojos en aquel preciso momento. Cientos de pájaros volando, niños jugando, personas conversando, incontables hornazos repartidos por las mesas, perros corriendo de un lado a otro. El sol resplandecía en lo alto del cielo, iluminando todas y cada una de las sonrisas de aquella gente. Las colinas, más verdes que de costumbre, daban un aire fresco al ambiente. La hierba, todavía húmeda del rocío, animaba a la gente a jugar en ella. Todo era perfecto aquel Lunes de Aguas. Todo el mundo estaba feliz. Todos menos Marcos, un chico de dieciséis años que no parecía disfrutar mucho de semejante maravilla. Entristecido encima de una roca, lanzaba piedras al Tormes con la esperanza de que toda esa pesadilla llegara pronto a su fin.

Marcos era de una palidez asombrosa. Sus ojos marrones destacaban como estrellas fugaces en medio de la noche. Su precioso pelo, negro y despeinado, indicaba que no tenía ganas de hacer nada. Pequeñas pecas amontonadas a ambos lados de la cara atenuaban un poco su seriedad. Sin embargo, sus cejas marrones como la madera formaban una especie de uve señalando un posible cabreo interior del que no gozaba demasiado.

Me habría gustado preguntarle qué era lo que tanto le inquietaba, pero por miedo a que reaccionara bruscamente, decidí no decir nada y esperar a que diera el primer paso de la conversación. Finalmente se decidió a hablar.

—¿Ocurre algo, Ana?

No sabía qué contestar. Me quedé muda. Las palabras se resistían dentro de mi mente. Tampoco es que me apeteciese decir algo, pues no pensé que fuese a ser ese el principio de nuestro diálogo.

—No —contesté, firme aunque insegura—. ¿Acaso debería?

—No lo sé, supongo que sí.

Aquella respuesta me impactó. No sé por qué razón creía que la que estaba irritada por algo era yo cuando ni siquiera daba señales de tal situación. Obviamente algo pasaba y estaba decidida a preguntárselo.

—¿Por… por qué crees que me ocurre algo? —tartamudeé avergonzada.

—Llevas observándome quince minutos aproximadamente —respondió en un susurro—, y he supuesto que era porque querías preguntarme algo para que yo te diera mi consejo.

Sé que la inteligencia es algo que no se da en todas las personas que habitan en el globo terráqueo, no obstante dicha respuesta sobrepasaba el límite de la estupidez. Si hubiese sido cualquier otro le habría dicho que estaba mal de la olla o que diera la vuelta a ver si había suerte y encontraba los tornillos que se le habían caído por el camino. Pero no tenía fuerza para decírselo a él, ya que era el chico del que llevaba enamorada algo así como cuatro años, desde que llegué a Salamanca.

—¡Ana!

Reconocería aquella voz en cualquier parte. Mi madre me estaba llamando. Cuando mi madre utiliza el nombre de Ana quiere decir muchas cosas, pero en ese preciso instante, Ana quería decir: Despídete de tu amigo, recoge lo que hayas traído y ven a darles un beso a los abuelos que nos tenemos que ir. ¡Y todo eso con una palabra!

—Ana, cariño, ¿me has oído?

—Sí, mamá, voy enseguida —respondí volviendo la cabeza.

Ella asintió, y en aquel momento me giré de nuevo y clavé mis ojos en los de Marcos.

—Escúchame: he venido a hablar contigo porque te he visto solo y un poco deprimido —le dije sin respirar—. No sé qué es lo que te preocupa; y como yo soy una cotilla, quiero saberlo. Sin embargo, ahora no tengo tiempo, así que te espero enfrente de la heladería de la calle Toro mañana a las doce.

Y sin más demora me marché por el mismo sitio que había venido.

Estuve pensando en Marcos todo el camino de vuelta. Cuando llegamos a casa, corrí a mi habitación y me tumbé en la cama. Todavía avergonzada por la forma que tuve de quedar con él, decidí cerrar los ojos y esperar un nuevo amanecer.

Inesperadamente, a las doce en punto, Marcos apareció de la nada y se sentó en las escaleras de la heladería. Caminé lentamente hacia él, pero antes de dar el paso número diez me miró de tal manera que tuve que acelerar.

—Hola —le dije.

—¿Qué tal? —respondió—. Pasa, te invito a un helado mientras damos una vuelta y me cuentas por qué querías verme.

—De acuerdo —contesté pensando que el invitarme a un helado podría ser solo el principio. Con los helados en la mano, Marcos y yo nos dirigimos a la plaza Mayor, y tomando asiento en uno de los bancos de piedra, le pregunté:

—Ayer estabas… raro. Como si no fueras tú. ¿Qué te pasaba?

—Así que era por eso —dijo, y se calló unos instantes. Luego continuó:

—Me he peleado con mi madre. Quiere que me esfuerce más en los estudios, y me amenaza con ir a hablar con mi tutor —dijo, subiendo y bajando dos dedos de cada mano.

La verdad es que Marcos era majo, guapo, simpático y amable, pero a la hora de estudiar todo lo demás era mucho más importante para él. Además, siendo sincera, no me parecía bien que un chaval de dieciséis años se pusiera como se puso el día anterior en el campo por haber tenido una riña con su madre.

—Tú solamente discúlpate con ella e intenta mejorar un poco. Verás, un buen truco es que mientras el profesor esté explicando, le mires fijamente sin apartar la vista y asientas con la cabeza a cada una de las preguntas. Así, si al final tu madre va a hablar con él, podrá decirle que estás mucho más atento, aunque tu cabeza esté en otro planeta mientras le miras.

—Bueno, supongo que por probar no pierdo nada. Puede que hasta funcione —contestó mirándome, con su preciosa sonrisa.

Yo diría que mi truco dio resultado, porque después de aquel día volvimos a quedar, bien en la heladería, en la plaza o en la catedral, para ir a pasear por Libreros, Anaya o el puente romano. Cada cual más romántico.

Por fin Marcos y yo salíamos. Estaba escrito en mi gran libro imaginario del destino. Me acompañaba a comprar ropa y me invitaba a comer a su casa. Paseábamos juntos a Roly, el perrito de Marcos, por el parque de La Alamedilla, mientras nos dábamos la mano.

Salir con él era mi sueño, pero era un sueño incompleto, ya que el único sitio en que Marcos me había besado era la mejilla. Cada vez que me venía a buscar decía «hola», y después se arrimaba a mi mejilla y la besaba. Un beso en la mejilla es solo un beso. Un beso en los labios es un auténtico beso.

Iba paseando con Marcos, naturalmente con las manos entrelazadas. Cada cinco o diez minutos, giraba la cabeza para comprobar que seguía ahí, que era yo la que le daba la mano. Sin saber cómo, pasamos por delante de la Casa Lis, llegamos al huerto de Calisto y Melibea y nos sentamos. La vista de Salamanca desde allí era espectacular. Había ido muchas veces, pero nunca aquel rincón me había parecido tan hermoso. Desde ese momento, se convirtió en mi sitio favorito.

—¿Te gusta? —me preguntó en un tono más bajo que el susurro.

—Me encanta —contesté sin pensarlo dos veces.

Nos miramos y, sin saber cómo… me besó.

¡Qué fantástica ciudad Salamanca!

Paseando por los jardines de Calisto y Melibea

Acuarela (30cmx20cm)

Jesús Martín Acebes

LO QUE PASA CUANDO NO PASA NADA

Irene Martí Gil

Las motas de polvo se encendían con el sol de la mañana, radiantes de luz como incandescentes bombillas de oro y bronce. El puntillismo dibujaba olas de pintas y lunares, y sobre las puertas del armario de nogal se proyectaban los rayos de luz filtrados por la persiana acribillada en series paralelas. Su amalgama, su mensaje cifrado en Morse.

La ciudad despertaba, y yo con ella.

Una paloma que se posa en el alféizar, el goteo de un grifo que no deja de llorar, los sensuales movimientos del gato persa en la barandilla y los aúllos del callejero, mezclándose en el anonimato antes de que la noche se desvanezca. Cruje la cómoda carcomida, y los muelles de la cama desde la que aprecio todo aquello que antes se me presentaba transparente. Oigo, apenas, como un lejano tamborileo: me oxigeno bombeo a bombeo. Las agujas segunderas acompañan el ritmo de la vida, más estridentes que nunca, y se huele, aún entre las sábanas, cómo los luceros cambian de color. ¿Sientes cómo el panadero se enharina las manos antes de amasar?

Se abre una crisálida, los pétalos de un girasol, se abren las cortinas y amanece un nuevo día; y mucho más allá, tal vez a kilómetros de distancia, alguien está meditando sobre la misma cuestión que yo; y se abre así, y a sí mismo, una nueva perspectiva que no había logrado otear.

Porque yo, desde que le conocí, sé lo que pasa cuando no pasa nada.

Tenía por costumbre sentarse frente al mirador, y pintar las puestas de sol reflejadas sobre el manto arrugado del mar al atardecer. Se llevaba consigo el caballete y un pequeño taburete plegable, de cuya estabilidad dudaba. Dejaba el maletín en el suelo y abría las hebillas estampadas con sus huellas en ciento y un colores distintos. Entonces desplegaba el abanico de tubos, dibujaba un arco iris en la paleta, y sin vacilar un solo instante, se ponía a pintar. Daba pinceladas a diestro y siniestro, rápidas, sueltas, empastadas, combinaba colores complementarios, los distribuía por el lienzo. Tenía magia.

La primera ocasión en que le vi, fue mera casualidad. Me crucé y no pude resistir la tentación de acercarme al óleo, y disfrutar de cómo movía la muñeca, seguro de sí mismo, tejiendo la pintura de atisbos al horizonte y furtivos vistazos a su trabajo. Parecía estar satisfecho. Era un bonito atardecer.

Me despertó la curiosidad aquel hombre tan ensimismado en su tarea.

Tenía un aura especial, ya fuera por su perfil, tan erguido, tan serio o por esos aires de bohemio. Quizás eso propició que ni pudiera ni quisiera resistir la tentación de volver al día siguiente.

Allí estaba él, en la misma posición, con expresión de concentración, con una boina que le protegía la cabeza de la brisa marina que refrescaba el ardiente ambiente estival. Me volví a aproximar, curiosa, y me sorprendió ver un paisaje idéntico al del día anterior. Y ya al tercero, cuando comprobé que seguía el sol anaranjado sobre el mar, y la misma pincelada en el mismo lugar, reconozco que me decepcioné.

—¿Por qué siempre pinta lo mismo? —pregunté incauta.

Me dirigió por vez primera una mirada, y tal intensidad tuvo aquel instante que me retiré unos pasos hacia atrás, comedida.

—¿Lo mismo, señorita?—hizo hincapié, riéndose. Su voz, apenas un susurro. Su acento, pura melodía.

Quedé aturdida. No sabía qué había motivado esa sonrisa si mi cuestión había sido planteada desde un punto de vista totalmente objetivo. Esperaba otra respuesta; sin embargo, me sorprendió exclamando:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes!

—Marrones —aseguré, extrañada.

—No, son caobas. Y tienen briznas de cedro. Y casi en el iris, se despiertan unas chispas del color del pino. Así que tus ojos son de madera. Tienes los ojos del color de la madera.

—Vaya, gracias, pero… no me ha contestado aún.

—No hay ni un solo momento que sea igual al anterior. Todo se encuentra en constante cambio, en evolución, en movimiento. Así que cada paisaje que pinto es distinto.

—Ayer estaba ese mismo sol sobre ese mismo mar —dije, señalando con el índice la esfera encendida—. Es la misma imagen.

—Siéntate y míralo atentamente. Una bandada de gaviotas surca ahora el cielo. Éste ya no tiene el mismo color que hace unos segundos, pues uno de los últimos rayos, ya muy débil, se filtra por una nube con raquitismo. Es probable que los celajes se desvanezcan en breve, el viento se los llevará. Este viento nos trae la brisa fresca. ¿No notas cómo tu piel se motea con el salitre? Se debe a las olas, que rompen contra las rocas, y llenan de espuma blanca el horadado de la piedra, y parece increíble, pero cientos de partículas quedan suspendidas en el aire. ¿No las ves en el cuadro? —Le mentí asintiendo con la cabeza—. Entonces surgen los cangrejos. Ahí, y en la arena también. Y hacen surcos centrífugos. Y las conchas se quedan varadas, y se enmarañan con las algas, y se da el vaivén por el mar de fondo, que las atolondra. Es todo fantástico. Es maravilloso. Y no, nunca es igual.

—¿Por eso pinta así de rápido?

—¡Exacto! Intento captar la esencia de lo momentáneo. Todo en la vida es fugaz, es voluble y breve. Hay que captarlo y enfrascar el segundo en una ampolla convertida en lienzo, como si se tratase de una fotografía. A esto se le llama impresionismo.

—¿Por qué? ¿Porque impresiona?

Volvió a sonreír el argentino y firmó el cuadro, desviando de nuevo su mirada hacia la obra.

—Sólo hay una cosa que no cambia. El último rayo de luz del día. Es verde.

—¿Verde?

—Verde.

Hubo un silencio. Me acercó el lienzo, y lo dispuso sobre mi regazo. Fernando Fader, y a continuación, la fecha, aquello fue lo que escribió en el bajo de la tela, a la izquierda.

—¿Mañana, entonces, le veré por acá, pintando el mar?

—Mañana pintaré sus ojos en acuarela, para siempre encontrármelos allá donde vaya.

—¿Y lo venderá?

—¡Qué más da si lo vendo! Ya tengo el modelo en mi mente.

—Pero… pero… ¿Mañana le veré?

—¡Qué más da si mañana la veo! Ya todo se habrá transformado para entonces.

—Pero… pero… ¿También su pensamiento habrá cambiado?

—¡Qué más da si…! ¿Cómo ha dicho, señorita? El pensamiento es la identidad de uno mismo. Eso no varía, eso no debe desviarse.

— ¿Y por qué ha querido cambiar la mía? Yo en sus cuadros veo soles y mares. Es más, veo el mismo sol sobre el mismo mar. ¿Y pretende que me crea que a cada instante que pasa ya no soy la que era, que soy lo que no será y que seré algo que no soy ahora?

Se alzó del taburete, recogió con prisas el maletín y cargó con el soporte. Me dirigió la última mirada antes de marcharse, y mientras se distanciaba como velero que surca las olas, viró, y exclamó desde la lejanía:

—Mañana, primero de julio, la espero. Traiga un lápiz, un papel, y algo de voluntad para no hacerme rabiar. Le enseñaré a ver el mundo, a explorarlo. Todos tenemos nuestra propia realidad, y todavía no ha conocido la suya. Usted decide, luego, qué hacer con ella. —Avanzó unos pasos y volvió a mirar hacia atrás—. Venga con ese mismo perfume, y no se deje los ojos en casa.

Desde la cama ya todo lo veo distinto. El libro marcado en una página perdida reclama mis atenciones, y la rosa que dejé secar en su interior ya no es roja, ya no es flor. No tiene olor, ni tampoco compostura. Las flores mueren dos veces: cuando se cortan y cuando se pudren; nosotros sólo morimos una; los gatos no mueren hasta la séptima; ciertos credos se reencarnan… y sólo hay unos cuantos imperecederos, además de las eternas cucarachas: los artistas. Siento las sábanas arrugadas entre las piernas, e intento mantenerme recostada sobre el cabecero de la cama forjada en hierro. Si miro hacia un lado me encuentro un cuadro: un atardecer en la marina. Si miro hacia el otro, la puerta entreabierta. No es coincidencia.

Ahora, seguro que unos ojos de madera retratados miran fijamente desde el salón de algún burgués, al que tal vez le dé por pensar quién es su propietario. Y a lo mejor descubre que, kilómetros más allá, la dueña de esa mirada piensa dónde se habrá dejado los ojos, si los llevaba consigo una mañana de julio.

En un solo lienzo se encuentran los pensamientos de tres personas distintas: el uno por seductora curiosidad, el otro por añoranza y recuerdo, y la última, porque sabe que ya no podrá ver el mundo con la misma mirada.

Sobre el manto arrugado del mar

Óleo sobre papel (80cmx60cm)

Ándrés Arriazu Rodríguez

LA PROMESA

Alicia García Recio

Llueve y el viento hace crujir la madera de toda la casa. En este tipo de viviendas antiguas es normal que ocurra, pero con una tormenta así, que incluso se ha ido la luz de todo el pueblo, siento miedo. Recuerda a esas películas en las que un asesino entra en la casa tras un trueno espantoso.

Estoy sola, sin luz, sin cobertura, y siento un horrible pavor hacia las tormentas. Parece mentira que sea la primera noche de vacaciones que paso en el pueblo. Me consuela pensar que mañana vendrán mis primos y ya no estaré sola.

Observo la lluvia chocar contra mi ventana. La plaza vacía sin una sola luz. Me viene a la mente el día en que murieron mis padres, también había tormenta y estábamos llegando al pueblo cuando mi padre perdió el control del coche. Ellos murieron en el acto y yo conseguí salvarme. Íbamos riendo, cuando de repente todo se heló, vi una especie de sombra blanca con la forma de una persona, transparente; alucinaciones, al momento me desmayé, y cuando desperté estaba en el hospital y mis padres ya no estaban. Supongo que ésa es la razón por la que tengo miedo a las tormentas. Desde ese día vivo con mi tía Rosa, aunque debo reconocer que es un poco rara, siempre me está relatando historias fantásticas, como si creyera realmente lo que cuenta. Me habla de hombres lobo, demonios, duendes y sobre todo fantasmas. Su historia favorita es la de un joven que murió ahogado en el lago del pueblo, una fría noche de verano, hace unos treinta años. La leyenda dice que, cada noche de frío y de tormenta, el fantasma de aquel muchacho se pasea por la región buscando a una chica, aquella que estuvo con él la noche en que se ahogó y no le salvó. Dicen que cuando la encuentre se la llevará con él. Cada vez que mi tía me cuenta ese relato, se pone muy triste, e incluso se pasa las noches llorando. Me gusta que me cuente esas historias, pero su reacción me parece exagerada.

Sigo observando a través de la ventana, cuando, de repente, me parece ver un destello de luz blanca en el otro extremo de la plaza. Ha durado sólo un momento, pero lo he visto. Miro hacia todos los lados, pero no vuelve a aparecer. Seguramente hayan sido imaginaciones mías, ya que estaba recordando aquella historia y el día en que murieron mis padres. Decido volverme a la cama, pero al quitar la vista de la ventana una fuerte ráfaga consigue abrirla. No puedo creer que no se hayan cambiado las ventanas en varios años y que el viento pueda con ellas. Consigo cerrarla, a pesar de que éste empuja con fuerza.

Voy a tumbarme en la cama, pero descubro algo que debería haber visto, y sin embargo, se ha colado por la ventana sin que yo me diera cuenta: un antiguo sombrero de paja rosa pastel y con un lazo ha caído sobre una fotografía. Es muy bonito, pero no he visto a nadie que los utilice en el pueblo. Está viejo, lo más seguro es que lo conserven de recuerdo. Lo dejo en la mesilla junto a la fotografía. Me fijo en ésta; salen mis tías y mi madre cuando tenían pocos años más que yo, en el lago. Parecen felices. Qué extraño, mi tía Rosa lleva el mismo sombrero que el viento ha arrastrado por la ventana.

A la mañana siguiente, mi primo Pablo me despierta tirándome de la cama. Sigue nublado y parece que dentro de poco volverá a llover, pero al menos ya no estoy sola. Salgo con mis primos a dar un paseo en bici, seguramente nos pillará una nube, pero no aguanto más tiempo en casa. Recorremos el pueblo entero un par de veces, es tan pequeño que, si no, el paseo se hace corto. Llegamos al lago y nos metemos en las tierras que hay junto a éste. Antes había una mansión, pero dicen que la familia que vivía allí la destruyó y después dejaron el lugar abandonado. Sólo queda la verja de la entrada en la que se lee: «Hogar de la familia Beltrán, construido en 1829». Es extraño, he comprobado en fotos antiguas que estaba lleno de verde, árboles y flores; sin embargo, nunca lo he visto así, siempre el suelo está seco y sin vida, como si algo no lo dejara crecer.

Volvemos a casa y me pongo a examinar el sombrero. Es realmente precioso. La verdad es que todo lo que tenga que ver con los años ochenta me vuelve loca, pero este sombrero me llama mucho la atención. Me lo pruebo y me sienta de maravilla. Lo único malo es que es incómodo, tiene una etiqueta bastante amplia. Me fijo en la etiqueta, pero… en realidad no lo es, es una fotografía doblada y atada con un hilo del color del sombrero. Aparece un chico joven, bastante guapo, abrazado a la dueña del sombrero; a ella sólo se la ve de espaldas, pero me resulta familiar. En la parte de atrás hay escrito un mensaje: «Iremos juntos, sea donde sea, por siempre, R.G. y M.B».

—¿Qué haces? —Estaba tan entretenida observándolo, que no noté que mi tía Rosa había entrado en la habitación.— ¿Y ese sombrero? ¿De dónde lo has sacado?

—Tía, yo… Entró por la ventana anoche.

—¿Cómo? No puede ser… ¿Qué paso? ¿Cayó en el suelo?

—Sí… Bueno, no, cayó sobre esa fotografía antigua vuestra… Perdona, había tormenta y el viento consiguió abrir la ventana, yo creo que deberíamos cambiarla… ¿Tía? Pero… ¿por qué lloras?

—No, nada, cariño. Esta noche habrá tormenta, ¿lo sabías? Pues bien, quiero que me acompañes, tengo algo que contarte antes de… de esta noche.

¿Qué podía haberla pasado? No hacía más que preguntarle y no obtuve respuesta alguna. Bien entrada la tarde, vamos a la plaza del pueblo y se para en la fuente, buscando algo. Me tiende la fotografía que estaba en el sombrero. No entiendo nada.

—Fíjate bien en la foto. —Vuelvo a mirar, no tiene nada de especial, sólo están los dos enamorados abrazados.— ¿No lo entiendes? Es esta fuente, ahí, donde están apoyados. Y aquí, mira, mira el grifo, pone R.G. y M.B. —Tenía razón, pero seguía sin entenderlo.

—Tía, ¿qué quieres decir? ¿Por qué me traes aquí?

Sin contestar a mi pregunta, me lleva junto al lago, a la verja abandonada de la familia Beltrán. Poco a poco se va acercando el anochecer y ya comienza a pintear. Me pregunta si recuerdo la historia del joven chico que murió ahogado en el lago treinta años atrás. Como para olvidarla, no ha parado de contármela semana tras semana desde que vivimos juntas. Empieza a relatármela, pero esta vez es diferente.

—La casa que aquí estaba construida pertenecía a la antiquísima familia Beltrán, descendientes de burguesía adinerada. Poseían varias casas más, pero ésta es la que más les gustaba, a pesar de que el pueblo es pequeño y sus paisanos gente humilde sin grandes ganancias. Pues bien, los miembros de esta familia hace treinta años sólo eran tres: un matrimonio y un hijo. Mateo era el más inteligente de la escuela y todas las chicas andábamos enamoradas de él. Pero no se interesaba por ninguna. Hasta que llegó una chica que lo cambió todo. Le escribía cartas y cantaba cada día en el lago para que él la oyera desde su casa. Acabó haciéndole caso y encontró algo que no esperaba, algo que le gustaba, que le volvía loco, algo que a veces llaman amor. Ellos decidieron no ponerle nombre. Grabaron sus iniciales por todos los rincones del pueblo y prometieron estar juntos toda la eternidad, nada sería capaz de separarlos, y ellos no iban a dejar que eso sucediera. Él le regaló este sombrero. Se hicieron una foto y esa misma tarde la firmaron con su promesa. Esa noche había tormenta, pero no iba a impedirles disfrutar el uno del otro. Fueron al lago, como cada noche, y el viento se llevó el sombrero al lago. Ella le dijo que no importaba, pero él no la hizo caso, entró dispuesto al agua y llegó a alcanzarlo, pero cuando se disponía a salir, la tormenta y el viento decidieron que no lo iban a dejar marchar.

—¿Qué? Tía, debiste entrar a buscarlo o pedir ayuda.

—¿Por qué piensas que era yo? No, no… Ella lo intentó…

—Tía, ¡vi la foto de la mesilla!, sobre la que cayó el sombrero. ¡Está claro que eres tú! Las fechas y tus iniciales, ¡todo coincide! ¿Por qué, tía? ¿Y por qué inventaste lo del fantasma?

— Está bien, fui yo. Pero no quería abandonarlo, en ese momento no podía hacer nada y no encontré a nadie, la tormenta no me dejó ir muy lejos y sus padres no estaban. Lo del fantasma es cierto y tú lo sabes, tú lo has visto. Cuando tus padres murieron me buscaba a mí, y cada noche de tormenta, me sigue buscando. Por eso hace años que no estoy en el pueblo cuando va a ser así, pero no pienso permitir que te lleve ahora a ti en mi lugar, como hizo con tu madre. Te persigue y quería que yo supiera lo que pretende, pero tengo que explicarle esta noche, cuando el primer rayo de la tormenta aparezca, que no lo abandoné y que cada noche pienso en él y que nunca me olvidé de nuestra promesa.

— Tía, si eso es verdad, si él quiere venir a buscarte, creo que deberíamos irnos, además cada vez llueve más, y ya sabes que no me gustan las tormentas… Vamos, ¡por favor!

El primer rayo se ve acompañado de un estruendoso trueno, las aguas del lago se revuelven y mi tía me empuja hacia los árboles. Se pone su sombrero y agarra con fuerza la foto de su amor juvenil. Lejos, en el lago, aparece la figura de un muchacho, blanco y sin cuerpo.

—Ven, mi amor. Deja que te explique, esta noche voy a cumplir nuestra promesa, justo treinta años después. Iremos juntos, sea donde sea, por siempre.

Otro trueno, una luz blanca cegadora y mi tía ya no estaba.

Un día en el lago

Óleo sobre DM (35cmx25cm)

Ángel A. Carnero Sánchez

AMERICAN NIGHT

Enrique Zamorano Rodríguez

Small Change got rained on his own 38.

tom waits

Saxo saxo saxo saxo desafina.

Cómo remontaremos la noche, cómo haremos de la tragedia comedia, hey, tell me, atracaremos la tienda de helados o robaremos papeles tintados con la cara del presidente más feo de la historia. Los chicos se baten en la noche, pelea callejera, street hassle. Navajas que brillan bajo la luz débil de la farola que refleja la vida y la muerte, la sobredosis y el cielo. Y piensan: todo es posible sobre la noche precipitada americana por el resquicio débil en la conjetura de un tejado mojado pararrayos paralunas donde se pueda dormir sintiendo el frío de locos en su esqueleto. Adormeciendo sus mentes y despertando al cuerpo. Bendiciendo a Ginsberg aullando al anochecer, desafiándose en medio de la calle, buscando hadas y ángeles en los grandes rascacielos cuando solo encontraban la corbata y el capital a modo de escupitajo a sus cabezas, que cruzaron las grandes dunas de baldosas sobre sus coches de faros torcidos y apedreados, que un fin de semana fueron al desierto para cantar The End y depurar las puertas de la perfección, para verlo todo infinito a la luna, y rompieron a llorar al ver el basilisco gigante que les mordía los pies. Y allí estaban ellos, jodiendo a Moloch hasta la eternidad o hasta que las fuerzas se les fueran, para rivalizar con la noche y su arista de tres puntas oscuras, para echar un pulso desnudo en la acera de lluvia con la moral, y para buscar la luz libertadora inventada al final de una posible salida que les separara de los edificios, de las cloacas, del esperpento, de las empresas, del dinero, del calor flamígero del sol que les mataba y desvelaba sus cuerpos. Sólo rezaban al saxo saxo saxo saxo.

Los agentes del día —cafeína, azúcar y Lucky Strike— participan en el efecto cadena del nuevo impulso a una nueva mañana cansada con borregos yendo a trabajar como las ovejas al pasto. Ahora somos más libres, como un viejo boxeador que aspira a alcanzar a Dios con su puño, como todos aquellos que buscan un gusano o ratón debajo de su cama que los hace mantenerse en vela por las noches, y sólo lo buscan para matarlo, como aquellos hijos bastardos cobardes, daddy, please, give me more money, ellos piden sólo para gastárselo en el Blanco que les destruirá el tabique nasal y el cerebro, o los viejos consumidores de la pastilla azul que sueñan, o una simple invitación a la tristeza marcada por Tom, en las puertas de un cementerio presente, cuyos cipreses aspiran a ser más altos y estirarse como una erección y llegar al cielo, como el boxeador. Sólo sigue a tus instintos, Jack, I told you so, instintos bañados en teléfonos amarillos que llaman a alguien a las tantas de la madrugada para sobrevivir o para morir sepultado por los camiones del curro. No sabes lo suficiente, nadie lo sabe, sólo el saxo saxo saxo.

Un grupo de amigos taladra jukebox en asientos vacíos tragaperras de la ciudad, pasan de largo neones gigantescos por sus ojos y sus venas se hinchan con la adrenalina. Maniquíes desnudos o llevando faldas calzones bragas, parados como hijos de la esfinge en antiguos escaparates de la calle 38. Parece que se les van a comer los extraterrestres absorbiéndolos con sus luces fantásticas, y usted mira como si hubiera algo raro o parecido distinto en sus miradas de la suya. Y jura, jura, jura, jura al saxo, saxo, saxo.

Y el pobre hombre de bar abandonado mira cómo el tiempo pasa debajo del culo de su botella de cristal vacía de ginebra buscando algo nuevo allí y admirando la belleza de la madurita de la esquina con sus piernas desnudas del color azul glaciar salivar del poema que representa un semáforo. Entonces alguien saca una weapon y todo el mundo se agacha temiendo el fogonazo pero nadie reza. Nadie. Puede que todos piensen en que aquel chico dispare y los atraviese, y manchen sus camisas grises del color de la amargura púrpura de esmalte, o que una nueva ayuda caiga del cielo en forma de policía, o que saque cualquiera de ellos otra gun y dispare al desparpajo de su amenazador. O que ellos mismos sean sus propios cazadores y se entreguen al fogonazo simultáneo al último capítulo encerrado en el último segundo del sorbo de su vaso vacío de ginebra. Desafinando en la pura noche, como ruido de fondo, saxo, saxo, saxo, saxo.

Gran arcada ebria sobre el palacio de los ascensores y los cuervos que los guardan. Ellos creían que era una locura arte saxo pero todo era real. Sus manos lentas crujían en orden pero el Blanco y la Enana Marrón los paralizaban. Nadie cierra sus ojos a la noche, nadie. Sus ojos chocan contra la carne y el peyote que les permite ver sobre ella. Los gitanos. Las fregonas. La lejía, lejía blanca, cristalina y mortal en el estómago. El Ejército de la Salvación. Los micrófonos y los suicidios. Estertores mudos cargados de espejismo y nihilismo, rebeldía revuelta sobre la sopa del viejo que la sopla con los labios y Dylan Thomas, último poeta maldito, Dylan Thomas, danos de comer con tus manos de opio e incienso y bendice nuestros pasos con el poder de la hecatombe y que nos sirva de almohada para romper las ventanas de nuestra sucia y aburrida habitación que se come poco a poco el nihilismo nihilismo nihilismo y Freud y los porros y las pajas y la bebida. Y toda su ingeniería, nuestra ingeniería, directa al pozo de la conciencia, agujero negro de la razón y al vértigo y a la altura que en su noche se precipita como cascada abundante en forma de lluvia y por las mañanas renace de sus cuerpos los cuales permanecen abrasados como salchichas del puesto de la calle 48. Y no hay taras ni peajes, ellos corren la carrera hacia el artista cachorro, Dylan Thomas, de nuevo, Dylan Thomas mezclado con ron. Y que te acompañe el saxo, el saxo saxo saxo.

Y ahora mismo ellos buscan el infinito a través de los ejes cartesianos hacia el sabor cervecero de un sábado por la noche y se arrepienten de haber caminado tanto para llegar a un callejón sin salida que les prolonga y el cual no ven por la neblina serpiente que nubla sus pupilas y que intentan retroceder por ella a la tierra y al soslayo del camaleón agazapado en la oscuridad, al placer del olor a unas bragas de lycra y látex en el placer de hacer de una hormiga un elefante en el placer de buscar sólo por buscar o por aburrimiento o por el placer de estamparse con el fin de la pared, el hígado and the pills de su depresión cardíaca aislada en un agujero de enfermedad por pompas de nicotina. Sienten que no hay barreras. Sólo un peaje al aullido. Al eslabón perdido, a la conciencia. Al corazón de New Orleans, al jazz. Al lamento y olvido de aquella Idea que sólo los atormenta por existir. Y mientras agrupan fuerzas para Once upon a time, olores a cocina, cocacína de la suciedad, a platos vacíos sin comida y bolsos vacíos y cajas vacías y pechos vacíos y cabezas vacías todo vacío, just like that, en el eje transversal contra la perfección de una vida.

Por una última vez, saxo saxo saxo saxo retumba en la oscuridad de la noche Americana y devuelve la inspiración a tus hijos swing, a tus Sultans of Swing, a tus hijos naturales de Mark Knopfler, y en letras Allen Ginsberg, a tus gitanos, a tus repudiados, a tus poetas, a tus animales, a tus víctimas, a tus siervos, a tus tristezas, a tus noches, a tus desenfrenados hijos de la locura y del valle secreto que acudimos a tu llamada.

Aullido

Collage (30cmx21cm)

Josefa de la Cruz Medina

Cartel promocional: Imagina… y escribe

Ilustración: Hugo Muñoz Castro.

Maquetación: Esteban Maestre de Juan.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN X (2013)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: La musa encriptada.

Autor: Alejandro González Anievas.

PRIMER PREMIO EX AEQUO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: La piedra del aqua.

Autora: Lucía Martín Peña.

Título: Polvo.

Autora: Nuria Sevilla Sierra.

LA MUSA ENCRIPTADA

Alejandro González Anievas

Las horas erraban silenciosas por aquella tarde, que se resignaba a desvanecerse entre las sombras de Cronos.

Tras el ventanal, la tormenta se burlaba de la cálida primavera, ajando su colorida vestimenta. Descarga con iracunda furia, bramando su efímero poder sobre la incipiente noche que la acompañaba. Los relámpagos rasgaban, por un instante, aquella funesta tiniebla iluminando la estancia. Los más rezagados abandonaban entre lacónicos murmullos la biblioteca del internado, dando por finalizada una ardua jornada de estudio.

Yo recogía mis cuadernos sin prisa. Me gustaba salir el último. Disfrutar unos instantes en soledad de aquella asombrosa sala, que desplegaba todo su encanto cuando el más absoluto silencio empapaba cada rincón.

La tenue luz deslizaba una caricia desmayada sobre los lomos de los millares de libros que descansaban polvorientos en los ajados estantes.

Mis manos, ávidas mariposas, revoloteaban entre ellos, sin saber bien en cuál de todas aquellas obras detenerse. Mis ojos fascinados recorrían cada título. Cada uno de mis sentidos se entregaba al deleite que me ofrecían todos aquellos ejemplares creados por mentes ingeniosas.

Desde muy pequeño, poseía la habilidad de sumergirme en el libro que escogía. Vivía cada historia como un convidado, a modo de un extra cinematográfico. Si una escena me llevaba a una batalla, allí estaba yo, luchando como un soldado más. Era testigo de miles de aventuras. Empatizaba con cada personaje hasta que ambos compartíamos una misma piel.

A veces, traspasaba la propia historia y vagaba por la mente del escritor. Podía percibir su inspiración y apreciar su talento. En algunas ocasiones, incluso podía sentir esa sacudida tenebrosa que se origina cuando la musa es raptada por las sombras anodinas de la página en blanco y las palabras no se atreven a fluir.

Aquel atardecer, curioseaba entre la extensa obra de don Antonio Morales. Apenas había leído algunos de sus versos. Sentía curiosidad por él, porque ambos procedíamos de la misma localidad, aunque el autor había nacido dos siglos antes.

A mi espalda el crujido del deteriorado suelo produjo en mí un estremecimiento, al caer un libro sobre la carcomida madera. Lo recogí con curiosidad, se trataba de la última obra poética que Morales había escrito antes de su fallecimiento. Abrí el volumen. Adentrándome en uno de sus poemas, vagué por el hermoso paisaje que describía y que yo reconocía como la ribera de mi pueblo, por donde solía pasear siempre que regresaba en vacaciones a mi hogar.

La voz del octogenario bibliotecario me hizo regresar.

—Excelente elección, señor Laviades —afirmó. El hombre tomó el libro entre sus manos y prosiguió—. Se dice que los últimos meses de vida, Morales los pasó delirando y buscando a Thalía, una ninfa inspiradora de la poesía. El poeta aseguraba que había permanecido años a su lado, mientras creaba sus poemas. Cuando ella quiso abandonarlo, el escritor, enloquecido por su traición, logró atraparla entre sus versos sin que tuviese posibilidad de escapar. La deslealtad de la musa resquebrajó la cordura del poeta, mortificando su alma hasta la muerte. —El anciano me devolvió el ejemplar y continuó relatando—: La leyenda dice que esta obra escoge a sus lectores. La hermosa diosa griega atrae a aquellas personas que poseen el don de sentir cada palabra escrita, con la esperanza de ser rescatada. Entre sus versos se esconde la forma de llegar hasta Thalía e invocarla. Hasta ahora nadie ha conseguido descifrar el modo de liberarla. Quizá usted sea el elegido por la ninfa —sonrió el anciano.

Guardé el libro en mi mochila. Me apresuré a bajar al comedor. El chirriante timbre ya había retumbado por todo el edificio. Si llegaba tarde a la cena, me arriesgaba a ser castigado. Apenas pude probar bocado. Tampoco prestaba demasiada atención a las anécdotas sobre las últimas clases que mis compañeros comentaban entre desmedidas risotadas. Una vez en mi habitación, cerré la puerta con llave para no ser molestado. Me tumbé sobre la cama con Los Ensayos Poéticos de Morales, dispuesto a desgranar cada verso. Sabía que la noche sería emocionante. En las primeras estrofas, descubrí el ardiente amor que el escritor sentía por su tierra. Me llevó a los lugares más hermosos de la comarca. Describía con gran detalle hasta el más leve susurro del viento, meciendo los cerezos en flor. Añoré mi hogar tanto como él lo hacía. Cuando mi nivel de concentración alcanzó el máximo, conseguí saltar de los poemas a la mente de Morales. Su agitación era extrema. Escribía con furia, trazaba una y otra vez el bello rostro de una joven. Observé con atención los dibujos, porque se trataba de la deidad que debía encontrar. La soledad del poeta fluía, a través de sus lágrimas, ríos de lava, que hendían las profundidades de su alma. Mientras, en algún lugar recóndito, entre sus versos, una dulce voz entonaba un hipnótico lamento. Una y otra vez deambulaba por cada paraje. Podía escuchar a la diosa prisionera, pero mi búsqueda resultaba infructuosa. Cerré con rabia el poemario y suspiré. Algo estoy pasando por alto, medité. Me refresqué la cara con agua tibia. Me disponía a intentarlo de nuevo. Recordé que las ninfas griegas suelen estar cerca del agua. Pasé con rapidez las hojas, buscando las poesías que aludieran a manantiales, arroyos, riachuelos, etc. De pronto, algo me llamó la atención. «¡Eso es!», exclamé. En uno de los poemas, aparecía el nombre de Thalía, si leías en vertical la letra inicial de cada verso de la estrofa. «¡Es un Acróstico!», reí satisfecho por mi descubrimiento.

«Tímida flor entre las aguas perdida.

Hechicera de mi alma abandonada.

Ahogas tu voz en la fuente escondida.

Lúgubre sombra encerrada.

Ignoras la pluma que te dio la vida.

Altiva belleza de diosa encadenada.»

El poema proporcionaba las pistas suficientes para descubrir el cautiverio de la musa. Rastreé aquellos ríos, que llenaban de alborozo con su vertiginoso discurrir los verdosos valles de mi tierra natal. Unas rimas me transportaron a la sierra donde un imponente peñasco rompía el cauce del río formando una fastuosa catarata, que precipitaba el agua hasta el bosque inferior. El lastimero canturreo de la hija de Zeus apenaba al viento, que coreaba con su quejido el envolvente tono de la joven. Grité su nombre con ímpetu. Un resplandor iluminó, tras la cortina de agua, la silueta de la ninfa. Sus manos estaban atadas con un cordón dorado al tronco de un resistente arbusto. Me acerqué aferrándome a los matorrales para no ser arrastrado por la corriente. Pude contemplar la belleza más divina que pueda una mirada sostener. Thalía sonrió. Sus inmortales ojos verdes traspasaron mi alma rendida. De mi boca manaban los más bellos versos que pueda mente humana concebir, mientras las áureas ataduras se iban desvaneciendo al compás de mis palabras. La diosa danzaba a mi alrededor entonando melodiosos cánticos. Mi mente creaba con avidez sorprendentes composiciones poéticas.

—¿Volveré a verte? —susurré.

Por respuesta obtuve la caricia de un beso en mi mejilla.

La musa desapareció entre las aguas, dejándome la esperanza de volver a contemplarla.

La diosa Thalía

Óleo sobre lienzo (73cmx60cm)

Mª Milagro Sánchez Álvarez

LA PIEDRA DEL AQUA

Lucía Martín Peña

El muchacho se despertó con la frente perlada de sudor. Se incorporó bruscamente mientras escudriñaba la oscuridad que lo rodeaba, como si esperase descubrir algo… o a alguien. No necesitó registrar los alrededores para cerciorarse de que aquello que lo había arrancado de su sueño había desaparecido con la misma rapidez con la que había llegado. Se levantó visiblemente preocupado y se acercó sigiloso a su caballo. Vació el contenido de las alforjas a sus pies. Sus peores temores se vieron confirmados: la misteriosa piedra azul había desaparecido. El joven puso toda su atención en explorar minuciosamente el terreno. Bajo la tenue luz de la luna, consiguió distinguir la senda de huellas que llegaban desde algún punto del frondoso bosque hasta el lugar donde descansaba de su viaje. Las huellas eran recientes y poco profundas, lo que indicaba la ligereza del ladrón. Como ya esperaba, éstas desaparecían junto al caballo. Si Yaneri, pues así se llamaba, estaba en lo cierto y el escurridizo ladrón era un atai, éste habría echado a volar sin dilación.

Los atai eran una especie pequeña, los más altos no superaban el metro de altura, y muy delgados. Eran crueles, ambiciosos, mortíferos. Siempre actuaban solos. No poseían alas, ni aletas, ni ningún tipo de escama protectora del fuego, y sin embargo, podían adaptarse a cualquier medio: aero, terra, aqua e ignis. De ahí su nombre: atai. De no ser por la lentitud que los invadía durante el día, podrían haber sido los espías más codiciados de la comarca.

Yaneri pasó la mano por su pelo, negro como el carbón, revolviéndolo, tratando de poner en orden sus ideas, concentrándose en buscar un plan que le llevara a la enigmática piedra.

Las primeras luces de la mañana surgieron en el horizonte y sus intensos ojos marrones reflejaban una mirada llena de venganza. Sin saber aún dónde buscar, subió con agilidad al caballo. Decidió seguir, en dirección contraria, las huellas del atai. No advirtió que, camuflados entre las copas de los árboles, unos ojos rasgados le observaban con interés. Pasado un rato, esos mismos ojos decidieron mostrarse ante él. Yaneri estudió cautelosamente a la esbelta criatura que se había cruzado en su camino. Mimetizada perfectamente con el entorno, parecía surgida de la misma naturaleza. Ligera de ropa, dejaba al descubierto una piel que destellaba con tonos verdosos muy intensos. Su sedoso cabello caía en cascada por su espalda.

—¿Quién eres? —preguntó Yaneri vacilante.

Ella saludó con un gesto y guardó silencio.

—¿Qu… qué quieres? —dijo, mirándola con desconfianza.

—Quiero ayudarte. Es importante recuperar la Piedra —respondió eludiendo su primera pregunta.

—¿Y qué te hace pensar que necesito tu ayuda? ¿Cómo sé que puedo confiar en ti? ¿Qué sabes de la Piedra? Mira, lo siento, pero no te conozco. Necesito respuestas. Un atai dejó malherido a mi hermano; buscaba la Piedra y…

Un sollozo ahogó las palabras de Yaneri. Cerró los ojos intentando controlar las lágrimas que amenazaban con inundarlos.

—¡Era yo quien la tenía! ¡Me siento culpable! —se lamentó el muchacho.

—Está bien, luego responderé a tus preguntas, no perdamos más tiempo. Hay que encontrar el atai antes de que anochezca. El bosque dice que ha dejado de volar para refugiarse entre la maleza —aseguró la extraña muchacha.

Bajó los párpados en señal de concentración. Yaneri respetó su silencio.

—¡Sígueme! Se dónde está. ¡Ah!, me llamo Zurí.

—Yaneri —se presentó el muchacho.

Zurí se movía en el bosque con una elegancia insuperable. Yaneri puso el caballo a galope para no perderla de vista. Repentinamente, Zurí bajó el ritmo y se colocó a su altura. Yaneri sonrió tímidamente. Esa criatura ejercía una extraña fascinación en él.

—Antes me has pedido respuestas… Bien —calló un instante, pensando por dónde empezar—. Posiblemente no hayas oído hablar de la Cueva de los Elementos. Yo nunca he estado allí ni sé dónde se encuentra. Dicen que no tiene un lugar fijo. Los Magos van cambiando la entrada de lugar. Allí, incrustadas en la Gran Roca, se encuentran las cuatro Piedras de los Elementos.

»Cada ciclo de veinticinco años una de las piedras desaparece. Ese elemento empieza a perder fuerza, al principio lentamente, hasta que termina desapareciendo, poniendo en peligro el Equilibrio Primario. Los Magos no pueden tocarlas, así que eligen a un ser especial cuya misión es devolver la Piedra a la Cueva. Te habrás dado cuenta de que lleva varios días sin llover. Apostaría a que la piedra que llevabas era la Piedra del Aqua.

—¡La Piedra del Aqua! —repitió Yaneri pensando en la piedra azul—. ¿Para qué quieren los atai la Piedra?

—Los atai pueden controlar un elemento —aire, tierra, agua o fuego— si poseen la piedra que lo representa. Si sigue en su poder, el bosque entero desaparecerá y los atai dominarán la comarca —Zurí le miró a los ojos y añadió en voz baja—: Yaneri, ¿cómo la encontraste?

—Soñé con ella. Una voz poderosa me ordenaba protegerla. Cuando me desperté la tenía entre mis dedos. A los dos días del sueño, un atai entró en nuestra cabaña e hirió fuertemente a mi hermano. Comprendí todo de golpe, así que corrí hasta la cuadra y escapé en mi caballo. Afortunadamente, el perverso atai no salió en mi persecución. Me adentré en el bosque intentando perderle de vista.

Ambos guardaron silencio.

—Yaneri, estamos cerca del atai, voy a intentar dormirle. Asegúrate de oler esto para que mi canción no te suma en un profundo sueño —le recomendó tendiéndole un ramillete de hojas—. Tranquilo por el caballo, a él no le afectará. El atai está en un área abierta del bosque siguiendo la dirección de esas enredaderas. Cuando recuperes la piedra, vuelve aquí lo más rápido que puedas. No aguantaré mucho tiempo cantando. Espero que todo salga bien y nos volvamos a encontrar —susurró después de depositar un tierno beso en su mejilla—. ¡Suerte, Yaneri!

El muchacho, sonrojado, se marchó galopando, siguiendo la dirección que Zurí le había indicado. Encontró al atai profundamente dormido. Un deseo de venganza inundó su pensamiento, pero las dulces palabras de Zurí no le permitieron más que actuar con rapidez y arrebatarle la mágica piedra. Salió al encuentro de Zurí que, tras entonar su canción, se encontraba indefensa.

Se echaba la noche en el bosque. De súbito, un pajarillo que dormitaba en una rama alzó su vuelo; Yaneri supo que corrían peligro. Encontró a Zurí desfallecida. La alzó al caballo y puso los cinco sentidos en escapar del pérfido atai. Sudoroso, creyó ser alcanzado cuando, inesperadamente, se abrió el bosque dejando paso a la Cueva de los Elementos. Sin lugar a dudas, los Magos estaban de su parte. La sombra del atai se abatió sobre la entrada.

Yaneri perdió el conocimiento. Al despertar, Zurí, sentada a su lado, le aguardaba impaciente.

—Gracias por salvarme —susurró, acercando sus labios al rostro del muchacho.

—No podía dejarte sola —le dijo, retirando sutilmente un mechón de su cara—. ¿Tenemos la piedra?

—Aquí está. En cuanto te incorpores, tendrás que devolverla a la Gran Roca.

Yaneri se levantó y tendió la mano a Zurí.

—¿Juntos?

Entre los dos sujetaron la Piedra del Agua y la encajaron en la Gran Roca. Un intenso resplandor azulado les cegó por un instante y de nuevo aparecieron en el exuberante bosque.

—Imagino que debes volver a casa —suspiró Zurí—. Toma, con estas raíces sanará tu hermano.

Yaneri le agasajó con la mejor de sus sonrisas. Ambos se fundieron en un abrazo de despedida. Zurí echó a andar, internándose en la espesura. Empezaron a caer gotas de lluvia que, delicadamente, resbalaban por su cautivadora piel.

El muchacho dirigió una mirada afligida al lugar por el que la hermosa criatura había desaparecido. El viento revolvió, juguetón, su negro cabello. Con semblante perplejo, se subió al caballo, acarició su cuello y emprendió el camino de regreso a casa.

No advirtió que, camuflados entre los árboles, unos ojos rasgados, los de una hija de los Magos, le observaban con interés.

Mimetizada

Óleo (35cmx27cm)

Alba Medrano Hernández

POLVO

Nuria Sevilla Sierra

La última gota de aceite cayó sobre el borde de la maquinaria. El Hombre dejó silenciosamente la aceitera sobre el suelo y comenzó a subir trabajosamente las escaleras de caracol que llevaban a su cuarto. Al llegar arriba, sopló el polvo del espejo y se colocó con los dedos el poco pelo que le quedaba. Sus ojos violetas le devolvían una mirada que parecía venir de muy lejos, de más allá del cielo. Todo lo que soy es parte del Engranaje, rezaba un letrero de plata patinada sobre el espejo. El Hombre del Engranaje lo miró y cerró los ojos, cansado. Ojalá pudiera volver al sitio en el que nació.

Llevaba más tiempo siendo parte del Engranaje de lo que cualquier hombre había vivido jamás. Y así seguiría hasta tener un sustituto. Pero ya quedaba poco. Pronto podría descansar, pronto sería parte de nada. Pronto alguien ocuparía su lugar. Aunque ya nadie se acordaba del Engranaje, a nadie le importaba. Y todo este tiempo había estado solo. De vez en cuando el Polvo de Sol acumulado le hablaba, pero no le decía nada. El Hombre del Engranaje miró sus manos, arrugadas y marchitas como papel centenario antes de ponerse a caminar. Hoy tenía visita.

La joven esperaba mirando la maquinaria del Engranaje. Había ruedas dentadas del tamaño de montañas; cadenas tintineantes más finas que sus pestañas; bloques de hierro que subían y bajaban con quejidos y bufidos; ruedas y tuercas de piedra… La joven no sabía cuánto tiempo llevaba esperando, pero la maquinaria había girado sobre sí misma dos veces ya cuando el Hombre del Engranaje llegó ante ella.

El polvo de los años había penetrado en su garganta y salió, como si fuera humo, cuando habló:

—Bienvenida —su voz armonizaba con los renqueantes gruñidos de la máquina, a la vez que acariciaba suavemente los oídos de la joven—. Soy el Hombre del Engranaje.

Ella no dijo nada. No podía hablar. El Hombre del Engranaje continuó:

—Este que ves aquí es el Engranaje Que Mueve el Mundo. Gracias a él, el planeta gira; gracias a él hay vida, hay corrientes en los océanos y se mueve el viento. Sin él el mundo sería sólo un pedrusco vacío. Es viejo, mucho más viejo que el hombre. Mucho más antiguo que la Luna, tan antiguo como el mundo mismo. Mi trabajo es cuidarlo y mantenerlo. No permitir que se oxide. Desatascarlo cuando hay una guerra. Limpiarlo cuando se ensucia. Sin mí, se estropearía, y si se estropeara… —un ruido sordo le interrumpió—. Ven, joven. Te voy a enseñar el Polvo de Sol.

Ella le siguió sin cambiar siquiera la expresión. Llegaron a una sala con paredes hechas de bloques de piedra gris, entre cuyas junturas llameaban lenguas de fuego. En el centro de la sala, sobre una gran piedra de cuarzo circular, se amontonaban grandes cantidades de polvo dorado que, cuando la joven atravesó el umbral, comenzaron a arremolinarse alrededor de un eje invisible que desde la piedra de cuarzo subía hasta el infinito, pues no había techo ni dejaba de haber pared.

—Te está saludando.

Ella continuó sin decir nada.

—El Polvo de Sol pasa por varias etapas antes de venir aquí. Primero llega al mundo en forma de luz. Pero no toda la luz lleva Polvo. El Polvo de Sol se transforma en una persona. Pero no todas las personas están hechas de Polvo. Esas personas, pocas, nunca más de una docena a la vez, no son felices jamás. Porque están hechas de Polvo y el Polvo quiere volver al Sol —el Hombre del Engranaje hacía largas pausas a cada frase—. Entonces, se suicidan. Pero no todos los suicidas están hechos de Polvo. Cuando mueren, el Polvo se filtra a través de la tierra y llega al Engranaje. Yo lo recojo y lo acumulo aquí: su deseo de volver al Sol es la energía que mueve el Engranaje. Y un día, el Polvo volverá al Sol.

Ella le miró fijamente. Tenía la piel suave y tersa y su pelo llegaba al suelo. No iba vestida, pero tampoco desnuda: tal vez fuera polvo lo que la cubría. Sus iris eran dos círculos violetas sin pupilas. Arrastraba tras ella una cadenita, uno de cuyos extremos estaba atado a su tobillo y el otro se perdía en la distancia.

El Hombre del Engranaje cogió un puñado de Polvo de Sol y lo sopló en su dirección. Ella cerró los ojos y escuchó un murmullo indefinido.

—Te habla el Polvo. Te está hablando. Pero no te dice nada. Sólo quiere que vayas con él. Que seas parte del Polvo del Sol.

La joven avanzó un paso hacia el altar de cuarzo y abrió los ojos. Se habían oscurecido y ahora eran de color morado oscuro. Una lágrima comenzó a resbalar por su mejilla, mientras el Polvo la arrastraba.

—Pero tú no quieres ir, porque no perteneces al Polvo de Sol. Tú no estás hecha de Polvo de Sol, y no te desharás en polvo cuando mueras. Cuando mueras, vendrás aquí, conmigo.

El Engranaje comenzó a rugir más alto que antes. El Polvo giraba con mayor velocidad. El fuego de las paredes crepitó con furia. La cadena del tobillo empezó a arrastrarla de vuelta. El Hombre del Engranaje siguió hablando y ella le oyó por encima del ruido como si le susurrase al oído.

—Porque tú no estás hecha de Polvo de Sol. Ni eres una mujer normal. Porque tú estás hecha…

La joven despertó de golpe. La lluvia golpeaba en el cristal. No había manera de saber si era de noche o de día, pues las nubes negras cubrían todo el cielo. Ella se levantó despacio y se acercó a un mueble que no estaba antes; una lona gris lo cubría. Al quitar la tela descubrió un enorme espejo antiguo con un marco de plata.

Se vio como una chica morena, de pelo corto y ojos acaramelados. Suspiró. No tenía los ojos morados. Se fijó en el marco: un intrincado dibujo de ruedas dentadas y poleas estaba grabado en él. Subió la mirada, recorriendo el dibujo, y en su parte superior encontró una placa con letras grabadas. En las hendiduras había polvo acumulado. El lema rezaba Todo lo que soy es parte del Engranaje.

La joven cayó de rodillas al suelo.

—…porque tú estás hecha de Polvo de Luna.

En el áureo

Óleo sobre cartoncillo (36cmx24’5cm)

Ángel A. Carnero Sánchez

Cartel promocional: ¡Haz que broten!

Ilustración: Alba Medrano Hernández.

Maquetación: Sara Jiménez Rubia.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN XI (2014)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: El secreto de las sombras.

Autor: Nicolás Gonzalo Plaza.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: El show de Kailena.

Autor: Pelayo Marín Villa.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA III

(Estudiantes de 18 a 21 años)

Título: El perdón.

Autora: Alba Pérez Garrido.

EL SECRETO DE LAS SOMBRAS

Nicolás Gonzalo Plaza

Prólogo

Era una noche oscura como boca de lobo, las calles de Londres estaban iluminadas por la tenue luz de los farolillos colgantes. Caminaba inseguro, como si alguien le siguiera; un chasquido le sobresaltó, echó a correr, giró la esquina para intentar llegar a la luz más cercana, escuchó otra vez el chasquido y giró la cabeza. Allí estaba: una figura espectral emergió de entre las sombras, parecía no tener rostro, sólo destacaban dos puntos rojos bajo la capucha. Con una voz tenebrosa y ronca dijo: «No puedes huir de mí». Asustado, dio un paso atrás, pero unas manos fantasmales le arrastraron. Intentó escapar, pero no podía. Estaba atrapado. Quiso gritar, pero se le apagó la voz. Tan sólo pudo escuchar una risa diabólica antes de sumergirse en la oscuridad. Después no quedó rastro alguno, era como si se le hubiera tragado la tierra. Un extraño signo marcado en el lugar de la desaparición fue la única señal que quedó de aquella terrible noche.

Capítulo I

El frío aire del otoño sacudía las húmedas calles de Praga. Darren se protegía el rostro de las rachas de viento que, en ocasiones, surgían de las estrechas callejuelas. Tenía dieciséis años. Su tez morena, su estatura y su paso seguro le hacían parecer mayor. Recientemente, había perdido a su madre. Su padre, aquejado de una profunda depresión, se resistía a salir de casa, y él se encargaba de conseguir alimentos para los dos. Después de comprar algo de comida para ese día volvía a casa paseando por la ribera del Moldava cuando le pareció ver moverse una figura entre los árboles. Era Lenka. Sus ojos oscuros brillaban con la luz de la mañana y sus cabellos descendían por su cuello como una cascada de oro. Tenía su misma edad y su situación no era mejor que la de Darren. Su padre había muerto hacía unos años y ella tenía que cuidar de la casa y de sus dos hermanos pequeños mientras su madre trabajaba. Ella también venía de la compra, pero su cesta apenas contenía alimentos. Darren le ofreció parte de la suya. Lenka se negó, era una chica muy orgullosa pero terminó aceptando y, agradecida, le acompañó hasta su casa. Cuando Darren entró, fue directamente a la habitación de su padre pero, para su sorpresa, no estaba allí. Había despertado de su largo letargo y se encontraba en su antiguo despacho. Estaba concentrado mirando algo y no le oyó entrar. Tenía dos fotos entre sus manos y las observaba detenidamente. Una era antigua; la otra parecía más reciente. La más nueva mostraba una vieja lápida en el cementerio judío y la otra correspondía a una calle de Londres. En ambas fotos aparecía un raro signo que alguien había marcado con un rotulador. Una de las fotos tenía la fecha de la desaparición de su madre.

Su padre le contó que hacía unos años, cuando era joven, hubo un caso que no pudo resolver y la única pista era el signo que aparecía en ella. Cuando desapareció su madre se encontró ese mismo signo. El rostro de su padre indicó a Darren que no le estaba contando toda la verdad y que ocultaba algo que solo él sabía.

Aquella noche Darren cenó pronto y se fue a dormir. Su padre se quedó recogiendo los restos de la cena mientras un escalofrío recorría todo su cuerpo. Sabía que él había vuelto y que esta vez no podría evitar su destino.

Capítulo II

El sonido de una piedra al chocar contra el cristal de su ventana despertó a Darren de su ligero sueño. Al asomarse, vio que Lenka le esperaba afuera. Bajó la escalera sigilosamente para no molestar a su padre. El muchacho le relató a Lenka la historia. Ella se quedó pensativa.

—¿Seguro que no te contó nada más? —dijo ella.

—No, no quiso hablar más del tema. Le noté muy preocupado —respondió Darren.

Algo les hizo sobresaltarse. Se sentían observados por una fría mirada. Tenían la sensación de que no eran los únicos que vagaban por las tétricas calles de Praga. Alguien los seguía. Darren se despidió y se fue a su casa. No pegó ojo en toda la noche. No podía dejar de pensar en el extraño signo que aparecía en las fotografías y en la cara de preocupación de su padre cuando hablaba de él.

A la mañana siguiente corrió a encontrarse con Lenka. Se encontraron en el cementerio judío.

—¿Qué intentas encontrar, Darren?— dijo Lenka.

—Quiero saber la verdad sobre la desaparición de mi madre. Ella venía mucho por aquí. Era una apasionada de la historia y la de este lugar la fascinaba. Podía pasar horas recorriendo las tortuosas formas de las tumbas semienterradas en la tierra, observando los símbolos y las inscripciones que aparecían grabadas en ellas. En alguna debe estar ese signo —murmuraba Darren, mientras se movía ágilmente entre las lápidas.

Estaba atardeciendo cuando lo encontraron. Aparecía grabado sobre una losa triangular, junto a otros símbolos hebreos, muy cerca de la del rabino Low. Mientras estudiaba atentamente el extraño signo, una sombra oscura se proyectó sobre la piedra. Al girarse, comprobó horrorizado que no emergía de ningún cuerpo. Sólo duró un instante, pero a Darren le pareció oírle susurrar su nombre mientras desaparecía.

Cuando ella le miró estaba pálido como si hubiera visto un fantasma. Sus oscuros ojos habían perdido el brillo, su piel morena se había tornado blanca como la nieve. Ella le llamó pero no respondía. Estaba como en trance. Le cogió del brazo. Estaba frío, agarrotado.

—¿Has visto eso? —preguntó a Lenka.

—¿Qué?— dijo ella.

—Nada —respondió—. Habrán sido figuraciones mías.

Durante el regreso a casa se mantuvo agarrado del brazo de su amiga. Estaba inseguro, sentía que una fría mirada les seguía a cada paso.

Su padre le esperaba intranquilo, nervioso.

«¿Dónde estás, Darren? ¿Habría llegado ya el terrible día? No», se decía. «Aún no…» Entonces llamaron a la puerta, y cuando vio afuera a su hijo junto a Lenka respiró aliviado. Lenka se despidió y desapareció en la niebla.

Capítulo III

Pasada una semana, se encontraron en el puente Carlos. Darren había decidido ir a la biblioteca Strahov, una de las más antiguas de Praga, para buscar información sobre el misterioso signo y quería que Lenka le acompañara. Después de consultar innumerables volúmenes esotéricos y criptográficos sin resultado alguno se dieron por vencidos. De regreso a casa, se fijó en las estatuas del puente, parecían mirarlos. En aquel momento Darren notó una fuerza sobrehumana que le empujaba, haciéndole caer al Moldava. Lenka gritó su nombre, pero él no podía oírla. Algo le arrastraba hacía el fondo del río. Intentó liberarse, pero era inútil, parecía estar hecho de agua. Notó cómo se introducía cada vez más en las profundidades hasta que todo en su interior se volvió oscuro.

Cuando recuperó el conocimiento estaba abrazado a Lenka. Estaba aturdido y no sabía cómo había llegado hasta allí. Ella empezó a contarle que había estado buscándole por la orilla sin resultado, y cuando ya creía que se había ahogado vio asomar en el agua su oscura mata de pelo. Rápidamente tiró de él con todas sus fuerzas arrastrándole a un lugar más seguro y logró que, tras varios intentos desesperados, recobrara la respiración. En ese momento se le empezaron a atropellar las palabras por la emoción. Iba a preguntarle qué le había pasado cuando él cerró su boca con un beso.

Darren no podía explicarse lo que ocurrió. Caminaron en silencio hasta llegar a su casa. Entonces Lenka le dijo:

—Hay algo que te tengo que devolver. —Y antes de que él dijera nada, Lenka le besó. Esta vez fue él quien se ruborizó. Tras este momento que se les antojó eterno se despidieron sin decirse palabra alguna.

Capítulo IV

Al entrar en casa, su padre le estaba esperando.

—Tengo algo que contarte. Creo que ya es hora de que conozcas toda la verdad.

Y comenzó su relato:

—Era muy joven cuando empezó todo. Acababa de terminar una relación y estaba muy deprimido. Esa noche, cuando vagaba por las frías calles de Londres, apareció. Vestía una larga capa y cubría su cabeza con un sombrero de ala ancha. Se acercó a mí y me susurró al oído la oferta más increíble que me habían hecho nunca: «Si creas para mí un símbolo con el que identificarme, te concederé un deseo, por muy imposible que sea». Acepté el trato sin pensarlo. Me tendió un papel y le dibujé la pirámide del ojo. Satisfecho, me dijo: «Ya puedes pedirme tu deseo». Le pedí, sin mucha convicción: «Desearía no volver a amar jamás». Él asintió, murmuró unas extrañas palabras que no llegué a comprender y desapareció en la noche. Más tarde tendría motivos para arrepentirme de esa decisión que me cambiaría la vida para siempre…

»A los pocos días mis padres tuvieron un grave accidente de aviación. Sus cuerpos nunca aparecieron. Años más tarde, mi mejor amigo también desapareció misteriosamente. Fue entonces cuando decidí mudarme a Praga y comenzar una nueva vida, abandonando mi triste carrera de policía en Londres. Conocí a tu madre y durante mucho tiempo vivimos felices. Te tuvimos a ti y me hice investigador privado para intentar averiguar las causas de aquellas extrañas desapariciones.

»Una trágica noche todo cambió. Al cruzar una esquina, un siniestro personaje se interpuso en mi camino. Su cara estaba oculta entre las sombras, pero su voz metálica y profunda me llegó con toda claridad. Me recordó algo que había olvidado hacía mucho tiempo, y al oírlo, un escalofrío sacudió todo mi cuerpo: «¿Recuerdas tu deseo? He vuelto para cumplir nuestro pacto». Avanzó un par de pasos y pude verle la cara. Un grito de horror salió de mi garganta mientras mis cabellos se erizaban. Su rostro era una réplica mía, una parte sacada de mí, hecha de odio y rencor, con dos llamas por ojos que te helaban hasta los huesos. De su cuello colgaba un signo que conocía bien: una pirámide con un ojo diabólico en su interior…

»A las pocas semanas perdí a tu madre, y cuando vi el signo en el lugar donde desapareció, supe que tú serías el próximo. Te quiere a ti, Darren, y no parará hasta haberte dado caza.

Darren tuvo un presentimiento y salió corriendo de la casa. Al cruzar la esquina, allí estaba Lenka. Él la mantenía fuertemente sujeta desde atrás mientras amenazaba su cuello con un cuchillo.

—¡Ven conmigo, Darren! —gritó con una voz demoníaca—. No le haré nada si afrontas tu destino.

Sin escapatoria alguna, Darren avanzó, abatido. Él soltó un grito triunfal, y en el momento en que Darren sentía ser absorbido por la oscuridad de la noche, apareció su padre armado con un revólver, y sin dudarlo un momento se disparó en el corazón. Mientras la sangre manaba de su herida, exclamó con voz ahogada: «No podrás matarle si no puedo amarle». Dicho esto se desplomó ante los ojos de su hijo mientras su réplica iba disolviéndose en un charco oscuro similar al que ya formaba la sangre de su padre. En ese momento Lenka supo qué era lo que tanto había hecho palidecer a Darren ese día en el cementerio: La sombra que había visto proyectada era la de su padre.

Epílogo

Pasaron muchos años desde aquella noche. Nadie supo exactamente qué fue lo que ocurrió. Lenka y Darren caminaban entre las viejas casas en las que habían vivido. Aquel día pasaron por el callejón y recordaron el signo, ese signo que les había unido, que se había cobrado la vida de tanta gente amada y por el que un padre había cambiado su vida por la de su hijo.

Cruzando el Puente Carlos, sobre el Moldava

Acuarela (30cmx20cm)

Jesús Martín Acebes

EL SHOW DE KAILENA

Pelayo Marín Villa

«Nos espera otro soleado día en la ciudad de los Santos y en el condado de Blaine, amigos. No se preocupen por las altas temperaturas, pues así podremos freír unos buenos chuletones si los dejamos en las ventanas. ¡¡Venga!! Saquen los coches y enseñemos a esos verdes lo que es el sonido de unos buenos carburadores mientras disfrutamos de la buena música aquí en Los Santos Rock Radio.»

Puede que hayan oído hablar de la ciudad de Los Santos. Mito y realidad se confunden en la capital del estado de San Andreas, en la costa oeste de Estados Unidos. El glamur del cine más clásico de Vinewood se mezcla con la telebasura de cadenas como la CCN y una multitud de agradecidos cirujanos plásticos a los que alimenta. El sol ardiente, la polución más alta de todo el continente americano y el mejor sistema —infrautilizado— de transporte público del otro lado del Atlántico son algunas de las características que mejor definen a esta ciudad y a los casi tres millones y medio de almas que la habitan.

Kailena, una de las cientos de miles de personas en tránsito que llegaban a Los Santos todos los días, conducía tranquilamente la berlina que había alquilado para dirigirse al centro de la ciudad. No necesitó mucho tiempo para comprobar, tal y como venía indicado en la guía que le acompañaría durante toda su estancia en la ciudad: Cómo sobrevivir en Los Santos, lo temerarios que eran sus conductores. La guía daba una serie de consejos que Kailena siguió al pie de la letra. «Conducir por el carril de la izquierda, adelantar por el de la derecha, tocar la bocina a la mínima maniobra inesperada, acompañándolo con algún gesto obsceno o insulto y, si vas apurado en un semáforo porque va a cambiar a rojo, acelerar hasta estar bien seguro de que ningún coche patrulla viene a arruinarte el día». Encendió la radio y comenzó a sonar Higher Love de Steve Winwood, y ella se puso a cantar a pleno pulmón. Pasó cerca del Maze Bank Arena y cruzó uno de los barrios de los bajos fondos, escenario de continuas guerras de bandas en los años ochenta y noventa. Llegó al pie de los magníficos rascacielos del centro, se bajó del coche y se hizo una foto con el móvil para enviarla a la red social LifeInvader. Poco después, atravesó por un túnel el centro comercial Rockford Plaza y se dirigió hacia Portola Drive, una de las avenidas más glamurosas de la ciudad. La avenida estaba presidida por la escultura de un caballo rampante en el centro de la mediana que la dividía y recorrida por numerosas tiendas de lujo y glamur. Kailena siempre había soñado con encontrarse allí. Quién puede resistirse a comprar un vestido de diseño en Ponsonbys por el ridículo precio de mil ochocientos dólares. O lucir un nuevo peinado tras pasar por las tijeras del archiconocido Bob Mulet, previo pago de alguna cifra escandalosa.

Su amigo Fabien le había notificado que estaría esperándola a la puerta de la joyería Vangelico. A pesar de que lo sabían prácticamente todo el uno del otro, esta iba a ser la primera vez que se verían cara a cara. Se conocieron gracias a la ya mencionada LifeInvader. Él era maestro instructor de yoga a domicilio. Creador de posturas tales como el camello invertido o el triángulo invertido, además de un apasionado de la moda. Kailena dejó el coche en doble fila ya que la joyería estaba en una calle peatonal a escasos metros de Portola Drive. Apenas hubo avanzado unos metros, pudo distinguir la figura de su amigo tal y como ella le recordaba de las fotos de la red social. Un hombre bastante corpulento, con el pelo negro y recogido en un moño, sonrisa pícara, colgando de su cuello un collar hecho de esferas de madera y una camiseta negra sin mangas. Se dirigió decidida hacia él tan pronto como Fabien alzó su brazo para indicar que la había reconocido. Ella intentó besarlo en la mejilla, pero él la paró, y juntando las palmas de sus manos se inclinó con reverencia diciendo: «Namasté, Kailena». Ella comprendió su actitud e hizo lo mismo que su amigo y se dirigieron a su coche hablando:

—¿Qué tal te encuentras aquí, Kai?

—Es tal y como me contaste. No me puedo creer que esté aquí… Llevaba tanto tiempo esperando esto que… ¡ni siquiera he llamado a mis padres!

—Ya tendrás tiempo de hacerlo cuando te den el papel.

—Eso espero. De todas formas, me quedaré aquí varios días sí o sí. Quiero visitar la ciudad, además de apuntarme a una de esas excursiones por el condado de Blaine y… ¡todo lo que pueda!

—Aunque, si te dan el papel, tendrás que quedarte mucho tiempo. ¿Estarás en el mismo hotel? Ten cuidado, porque si estás en la misma habitación más de dos semanas descubrirán que trabajas en el cine y te empezarán a seguir los fotógrafos.

—¡Calla! —exclamó ella—. Ni me los menciones.

Mientras conducía por el boulevard Del Perro recordó lo que venía en su guía sobre los paparazzi, uno de los mayores peligros de Vinewood, dispuestos a todo por conseguir las fotos más extravagantes de las estrellas del cine y la televisión. Uno de ellos llegó incluso a poner una cámara escondida en el retrete de la actriz Jennifer Landsome para ofrecer una toma perfecta de su defecación. Fue portada de numerosos diarios locales y corrió como la pólvora por internet, provocando la locura de la actriz, que tuvo que ingresar en el sanatorio mental de Paleto Bay. Y desde luego Kailena no quería ser la próxima pillada.

Llegaron al hotel Seaview, localizado en la avenida de Bay City, a escasos metros de la autopista del Gran Océano y de la playa de Del Perro. Fabien decidió esperarla en la recepción, así que ella, después de registrarse, subió la única maleta que había traído a la habitación 406. Afortunadamente ésta tenía unas vistas maravillosas al océano Pacífico y al muelle de Del Perro, lo que le hizo quedarse unos minutos en el balcón contemplando una de las famosas puestas de Sol de San Andreas: los rayos de luz envolvían su cuerpo, la suave brisa marina le recorría la piel y el sonido de los coches parecía un mero murmullo lejano. Nada que ver con el último atardecer que había experimentado en Rusia. Deshizo la maleta y se puso rápidamente una camiseta blanca, una minifalda negra, unas gafas de sol y un sombrero de paja después de acomodarse un poco sus dorados cabellos.

Fabien y ella dieron una vuelta por el muelle de Del Perro. Se montaron en la noria que allí hay y pudieron disfrutar de las vistas de la ciudad de noche, mientras comían un perrito caliente. Era la primera vez en mucho tiempo que Kailena sentía la necesidad imperiosa de inmortalizar el momento con su iFruit. Luego le mandó la foto a Fabien, que la felicitó por la estampa. Tras ese rato de relax, fueron al paseo marítimo de Vespucci, con multitud de heladerías, bares y tiendas de recuerdos. Le llamó especialmente la atención una tienda que vendía máscaras basadas en famosos personajes de Vinewood, como el Capitán África, y los monos de Grove Street. Cerca de las nueve y media de la noche, Kailena decidió ir a descansar al hotel después del largo viaje en avión y las emociones de su primer día en Los Santos.

Nada más despedirse de Fabien subió a su habitación, sacó de la maleta un detector de micrófonos ocultos y revisó de arriba abajo todos los recovecos de las estancias, especialmente el servicio. Después de asegurarse de que no estaba siendo espiada por nadie, se duchó con agua fría, y tras confirmar a sus padres y algunas amigas que estaba bien, cayó rendida al sueño en la cama.

Tras haber dormido como un bebé, se levantó temprano, a las seis y media de la mañana, aunque el casting no empezaría hasta las diez. Iba a tener lugar en los estudios de la productora Majestic, en North Rockford Drive. Allí estaría presente el dueño de la compañía, el famoso Richard Majestic, que sería también el que decidiría quién se convertiría en una nueva estrella y quién tendría que seguir esperando su momento de gloria.

Llegados a este punto se preguntará, querido lector, si había viajado Kailena desde Moscú a Los Santos simplemente para hacer un casting de una película, a los que habitualmente se presentan cientos de personas en busca de la fama y los lujos de Vinewood. Déjenme aclararles que en su ciudad la joven se había presentado a un casting eliminatorio, puesto que para la película necesitaban una muchacha de rasgos eslavos, y aunque no estuviese especificado, que además fuese bastante guapa. Y tanto ella como las otras cuatro finalistas habían gustado tanto al director de casting que no se había decidido por ninguna. Les propuso ir a Los Santos para el casting definitivo, y ellas no dudaron ni un momento. Y aunque sabían que seguramente hiciesen el viaje en balde, no querían perderse la oportunidad de viajar a la capital del cine.

Llegó a los estudios a las nueve y media, creyendo que no estaría ninguna de sus competidoras y que podría relajarse antes de empezar. Sin embargo, fue la última en llegar. Allí estaban las otras chicas que no paraban de moverse y de hablar solas, presas de los nervios. Cualquiera diría que estaban borrachas. Kailena intentó no dejarse llevar por el pánico que se había apoderado de sus compatriotas, pero le costaba tanto que decidió irse a dar una vuelta a la manzana. Nada más girar la primera esquina se encontró con un hombre alto y moreno seguido por un grupo numerosos de fotógrafos y periodistas. Uno de éstos le preguntó si era cierto que había tenido relaciones sexuales con un mono en su último viaje a África. Ella lo reconoció enseguida: era Al Di Napoli. Tal vez lo recordarán de películas como Me casé con mi padre o El rincón oscuro de mi cuarto. En todo caso, Kailena pensó que sería mejor no acabar como él.

Llegada la hora, después de entrar en los estudios y dirigirse a una pequeña sala donde se realizaría la prueba, las jóvenes esperaban ansiosas las instrucciones del señor Majestic.

Éste habló sin demora:

— Muy bien, preciosas, tenéis que demostrar lo que valéis. Así que lo haré muy sencillo: tenéis que seducirme, y quien lo haga mejor, se llevará el premio gordo. El resto podéis despediros de pasar otra noche gratis en los hoteles.

La joven rusa no tenía muy claro si esto significaba que sería más fácil hacerse con el papel, aunque intuyó que no, puesto que había una competidora especialmente voluptuosa. De todas formas intentaría hacerlo de la mejor manera posible.

Como ella había previsto, aquella mujer ganó el papel y las demás muchachas tuvieron que salir de los estudios con la cabeza gacha.

Kailena levantó la mirada para ver aparecer a Fabien en su auto. Hizo un cambio de sentido ilegal, provocando la ira de los conductores cercanos, para colocarse al lado de la joven y que así ella pudiera montar en el coche.

—¿Qué tal? —dijo mientras arrancaba—. ¿Serás la próxima estrella de Majestic?

La rusa tan solo tuvo que mostrar su rostro inexpresivo para que Fabien comprendiese que el asunto no había ido muy bien.

—Cuéntamelo todo; deja que le energía negativa que fluye por tu cuerpo sea expulsada.

Y eso fue lo que hizo Kailena, relatar detenidamente a su amigo todo el proceso de selección y su frustración por no haber podido conseguir el papel debido a lo ridículo de la prueba final. Fabien le ofreció que se quedase en su casa esa noche y todas las que hiciesen falta.

Pasaron primero por el hotel, donde la joven recogió sus cosas de la habitación y el coche alquilado. Siguió en él a su compañero, que le indicaba el camino hasta su residencia en las colinas de Vinewood; el 236 de Killmore Drive.

Era una casa bastante moderna, acogedora y grande, del mismo estilo a las del resto de las colinas. Un lugar donde los paparazzi acechaban detrás de cada esquina a las estrellas del cine o de los reality-shows para capturar el momento en el que los amantes se separaban, cuando algún confiado tiraba el cadáver de su gato a la basura, los invitados de las fiestas de la marihuana de Ken Beller se iban colocados hasta las trancas y otras historias.

Kailena se instaló en la habitación de invitados que tenía unas maravillosas vistas de la ciudad, cuyos rascacielos del centro brillaban por los intensos rayos del sol de media tarde. Sin embargo, a ella esto ya no le ilusionaba y decidió bajar las persianas automáticamente dando una palmada. Acto seguido decidió tumbarse en la cama y descansar un rato.

—Kai, vamos —la voz de Fabien llamándola la sacó de su sueño—. Venga, te va a gustar lo que he conseguido —dijo a continuación.

Sintió cómo le agarraba la mano y tiraba de ella con fuerza para levantar a la joven. Ella pensó que sería bastante importante, así que se desperezó rápido y pidió un poco de intimidad para asearse. Cogió su iFruit y comprobó que eran aún las siete y cuarto de la tarde, además de contestar algunos mensajes.

Fabien le estaba esperando en el pequeño garaje al volante del coche de la joven. En cuanto ella hubo entrado, encendió el motor y salieron como una exhalación del lugar.

Un rato después se vieron los dos al pie de la Torre Maze Bank, en el corazón del distrito financiero. Era el edificio más alto de la ciudad, construido y patrocinado por el banco de inversiones que le da nombre, y un icono del estado de San Andreas. Kailena no se imaginaba para qué estaban allí, aunque no tardaría mucho en averiguarlo. Nada más cruzar la puerta giratoria, Fabien mandó que le esperase un segundo mientras él se dirigía a la recepción. En cuanto obtuvo lo que quería le hizo un gesto para que se dirigiese al ascensor más cercano. Él la alcanzó en seguida y ambos subieron hasta el piso 24. Al abrirse las puertas empezaron a escuchar un alboroto. Y según avanzaban por el pequeño pasillo se acercaban más y más al lugar del bullicio. Cuando llegaron, Kailena no pudo salir de su asombro: había un equipo de técnicos, cámaras, un peluquero, unas maquilladoras que daban sus últimos retoques a las actrices… El cuarto parecía ser un despacho de algún directivo del banco, y de hecho, había un hombre trajeado entrado en años hablando con el que parecía ser el director de la película. Era alto, delgado, con el pelo blanco engominado, la tez blanca y el rostro afilado. Él y Fabien se conocían de antemano, ya que se dirigió a él en cuanto lo vio y ambos se estrecharon la mano. El director miró a la joven de arriba abajo y, acto seguido, echó una sonrisa a su amigo. Kailena no tenía ni idea de lo que estaba pasando, ni qué hacían en ese edificio. ¿Le había conseguido su amigo un papel en una película en cuestión de pocas horas? Sonaba estúpido, demasiado ridículo hasta para la ciudad de Los Santos. Fabien se fue a preparar a un pequeño camerino que había allí instalado. El desconocido se quedó hablando con Kailena y le descubrió todo lo que allí ocurría.

—Seguramente no me conozcas y no sepas de qué va todo esto. Fabien no suele contarles a las chicas a qué vienen y me deja a mí el trabajo. Cuando me dijo que eras actriz y que habías venido desde Rusia para conseguir un papel del viejo sucio de Majestic supe que eras perfecta. Me encantan las balcánicas como tú. Bien, pues verás, aquí rodamos el cine más pasional, más íntimo, más…

—¡Porno! —exclamó la joven—. ¡Rodáis porno!

Las palabras atrajeron el interés de todos los presentes, que la miraron fijamente. Kailena había montado en cólera. Su amigo le había involucrado en una película pornográfica. Y para colmo, él iba a estar en ella también.

—¡No puedo más! ¡Estáis locos! ¡Todos locos!

—Cálmate, Kai —dijo Fabien intentando tranquilizarla—. No pasa nada. Ya verás cómo te gusta. Además, pagan muy bien. Vamos, arroja tu negatividad. Esta noche haremos una clase de posturas reguladoras y verás qué bien.

La joven negaba con la cabeza, consciente de que no se atrevería a cruzar la línea moral que había entre ser una fallida actriz de Vinewood y ser una actriz de pornografía (aunque la diferencia fuese cada vez menor). Fabien se acercaba a ella, pero Kailena, histérica, no hizo otra cosa sino abrir la ventana y colocarse dispuesta a saltar por ella. Todos se estremecieron y Fabien dio un paso atrás, asustado. El director intervino:

—Chica, tranquila. Sé que esto es nuevo para ti, así que comprendo que te asuste un poco. Pero piensa que éste puede ser tu trampolín para una carrera en Vinewood. Sólo tienes que intentarlo. No tiene por qué ser hoy y ahora, sino en dos semanas. Tengo otra producción alucinante, en un avión. ¿Te interesa un vuelo de altas emociones?

Kailena apenas había escuchado el final, ya que sollozaba por fuera y se rompía por dentro. Echó una mirada al suelo, tan distante desde la gran altura a la que se encontraba, y se preguntó si quería seguir con su vida. Sus amigas se reirían de ella por haber trabajado en pornografía, deshonraría a sus padres, tendría que visitar a un cirujano plástico dentro de no mucho tiempo, se convertiría en una persona egoísta, caprichosa, que tendría un marido guapo y fuerte, con grandes pectorales, pero con el mismo cerebro que una mosca. Y cuando ella fuese mayor, la dejaría por una veinteañera.

—Vamos, dame la mano, Kai —propuso Fabien, dando un paso al frente.

—Tomaré una mano, pero no la tuya.

Y acto seguido se lanzó al vacío. Caía y notaba el fuerte rozamiento del aire en todo su cuerpo. Pero eso ya no le importaba, porque en unos segundos yacería aplastada contra el suelo. Algunas personas que se percataron de su vuelo, comenzaron a preparar sus móviles para capturar el momento del impacto. La joven cerró los ojos y exhaló un grito por última vez.

Sintió un golpe fuerte y seco, que parecía ser el último. Pero no lo fue. Al cabo de unos segundos volvió a abrir los ojos de nuevo. La gente que allí estaba empezó a aplaudir entusiasmada. Entonces alzó la mirada y vio la silueta de un hombre musculoso con un traje verde y morado y una capa. La gente comenzó a corear: «¡Súper Santos!». Miró más arriba y pudo ver que, desde la ventana por la que se había tirado, saludaban y aplaudían también.

Un cámara y Lazlow Jones se acercaron a Kailena, tendida en el suelo de la Maze Bank Plaza. El presentador se preparó. y mirando a la cámara dijo:

—Finalmente, aquí tienen a la nueva persona salvada por Súper Santos. Kailena ha conseguido tener a los espectadores pegados a la pantalla, además de convertirse en lo más comentado y debatido en Bleeter. Pero la cosa no acaba aquí. Esta noche, en Fama o Drama, tendremos muchas más anécdotas y curiosidades que contar. Así que ya sabéis, no os olvidéis de sintonizarnos a las diez de la noche.

«Cuando dicen que Los Santos es como un gran espectáculo no se equivocan», pensó Kailena, esbozando una tímida sonrisa.

Comienza el espectáculo

Óleo sobre papel (80cmx60cm)

Ándrés Arriazu Rodríguez

EL PERDÓN

Alba Pérez Garrido

Ahora todo estaba frío y pegajoso alrededor y no soportaba el olor a hierro amargo.

Los pliegues de su falda parecían tallados en arcilla, sobre el suelo rojo y opaco.

Quizá no debería pensar en nada, pensó. Ante el horror debería sentirme paralizada.

Pero había estado paralizada durante años, ahora había abierto los ojos. 

Miró el horror; su rostro putrefacto y sus ojos flácidos la miraron a ella.

Había hecho tanto por él. Solamente podía repasar la lista interminable de secretos, apenas entrevistos, que había guardado en su corazón. La clase de secretos que pesan y te pudren por dentro.

¿Y cuáles eran sus opciones? La muerte. No una muerte explícita como la que le rodeaba en ese instante, ni como la que encuentras cuando sientes la vejez. Era una muerte que sólo se veía dentro de uno mismo, la amenaza constante en la que vive quien es consciente de su mortalidad. 

La muerte que insinuaba cada mirada de John y cada gesto de sus delicadas manos, esas manos demasiado rápidas, demasiado hábiles.

Pero John se había ido. Sarah esperaba poder suspirar de alivio, pero la insatisfacción de su soledad era como cenizas en su boca. Se había mantenido viva aquellos años, ahora veía que se había aferrado a la vida como un loco o un animal. ¿De verdad necesitaba vivir? ¿De verdad alguien lo necesitaba? No vivir así.

Quiso evitarlo, pero sus ojos volvieron al horror. La cara parecía una obra surrealista, la piel había cobrado el tono del caramelo blando y la textura del cuero húmedo. La cabeza caía por el borde de la cama, con los ojos desencajados mirando los suyos propios en una pregunta nunca formulada. La boca, abierta desmesuradamente, había podido mantenerse en esa posición a pesar de la gravedad, debido al rigor mortis. Los dientes amarillos de una fumadora empedernida sobresalían en la rápida retirada de los labios, la lengua hinchada ocupaba el paladar como una recreación en su molde. En ese momento grotesco, Sarah recordó los besos de aquella boca sin buscarlo, el olor y el tacto de los besos cariñosos de su madre.

¿Quién soy? Se miró las manos, sentía las uñas duras con toda aquella sangre debajo. ¿Por qué soy yo, en este cuerpo, en esta vida, en este momento? No tenía respuesta, no la necesitaba. Deseaba salir de aquel cuerpo lleno de gritos, de esa vida de errores, de ese momento espantoso.

¿Por qué le había dejado hacerlo? Por amor, si eso era amor.

Recordó involuntariamente el primer día en el que le vio, cuando le miró a los ojos sintió que caía en un pozo, tan negro y frío, tan profundo que llegaba a las entrañas del mundo. El estómago le llegó a la barbilla, mientras él sonreía, siempre sonreía…

Un día especialmente claro él le dijo: «Un día me iré, nunca volverás a verme». Aquella segunda frase sonó más bien como una orden o una amenaza que como una simple certeza. Pero Sarah deseaba volver a verlo, porque por amor le odiaba.

Tras diez años a su lado había necesitado aquella ausencia para darse cuenta de que jamás le había conocido y jamás le comprendería. No podía siquiera alcanzar a tocar los bordes de su depravación, como tampoco era capaz de ver los límites de su propia locura, en la que él la había sumergido con serena paciencia.

La necesidad enfermiza de tenerla era como la adicción a cualquier droga, como la desesperación de un maniático-obsesivo. No podía quitársela, no podía dormir sin sentirla dormir con ella, casi podía verla, muda pero presente, antropomórfica si se lo proponía, sentada sobre sus hombros, sonriéndole a la cara.

Durante un instante logró apartar todos aquellos pensamientos para levantarse. Parecía que cada movimiento le costaba una eternidad, parecía que hubieran pasado siglos, pero habían sido unos días. Suficientes para que el lugar apestara.

Con el rostro blanco y los labios prietos, alcanzó el cuerpo inerte y comenzó la labor inevitable para los que aún estaban vivos.

El plástico que cubría la cama era grueso y opaco, blanco. Envolvió el cuerpo como si fuera el capullo de un gusano, pero no logró evitar volver a mirar por última vez aquel rostro. Sin pensar, trató de cerrarle la boca. Supo que era mala idea en cuanto oyó el crack, pero ya era tarde y lo arregló lo mejor que supo.

«Nadie la echará de menos. Todos saben que se va durante semanas y vuelve apestando a alcohol y vómito, incapaz de tenerse en pie o de recordar tu nombre.»

Por primera vez en aquel limbo, las lágrimas bañaron su rostro, se sintió terriblemente indefensa, volvió a ser una niña con calderos en vez de ojos. Aquella era su madre, la única madre que jamás tendría. Era imperfecta, nunca había sido lo que el mundo llamaba una buena madre, pero ella la quería, acababa de darse cuenta de que la quería más que a nada.

Y John la había matado.

No le quedaban más perdones para él, ni siquiera le cabía la capacidad para comprender cómo alguna vez fue posible la existencia del perdón para algo como él. Su madre era su única familia, él lo sabía mejor que nadie, la había salvado varias veces de la intoxicación etílica, les había hecho las veces de niñera cuando ella tenía que estudiar o trabajar ,y su madre no podía salir de la cama. Pero Sarah había llegado a la conclusión de que él era simplemente maligno, y no había pequeño acto de bondad que pudiera hacerla dudar una vez más.

La determinación endureció sus ojos, volviéndolos aún más negros. Las lágrimas seguían corriendo sin llanto.

El único error que su madre había cometido fue su único acierto en su vida como madre.

Sarah sabía que aquel fin de semana su madre estaría fuera, John también lo sabía. Así que entró en su casa, como siempre hacía, sin el más mínimo ruido, y utilizó la habitación de su madre para lo que él llamaba «un mal muy necesario». John nunca había permitido ver lo que hacía en esas ocasiones, pero era suficientemente listo para saber que ella le espiaba y nunca le había dicho nada. Lo que Sarah había visto no quiso volver a verlo más.

Pero aquel día John le pidió que estuviera presente.

Por estar con él, Sarah no oyó la cerradura; por el miedo que le plantaba los pies al suelo no oyó la voz alegre de su madre llamándola; por pensar en el deseo inevitable de cerrar los ojos y no poder hacerlo, no sintió el roce de las bolsas en la puerta ni la segunda llamada.

Su madre entró y lo vio, la horrible verdad que John ocultaba en su carne, le vio a él entero.

Pero también tuvo tiempo de verla a ella con él. Sarah quería olvidar la decepción que vio en sus ojos de ámbar, la inmensa decepción mezclada con el pánico y la incomprensión.

Pero no era capaz, aquella última mirada martilleaba su cabeza cada minuto de cada día, porque su madre no trató de apartarla de él, su madre huyó sin ella.

Rápido como el viento, John le aplastó la cabeza desde atrás, no hubo vacilación, no discutió, no consideraba a su madre más que una mota de polvo, una mota tan insignificante como ella misma, pero una que ni siquiera le era útil.

Sarah envolvió la cabeza en el plástico al fin, tocando el cráneo convertido en un cuenco quebradizo. El cuerpo pesaba poco, los años de adicción habían pasado factura a su madre, estaba tan delgada como una niña. Era tan frágil… Aunque no lo suficientemente frágil como para que un ser humano normal aplastase su cráneo sólo con su puño.

Fue a la cocina y cogió la fregona. Había tardado demasiado en salir de su ensimismamiento y la sangre se había aferrado a la madera, supo que sería imposible sacarla del todo, eliminar las pruebas, pero ya no le importaba, ya no tenía nada que perder, y sólo un deseo.

Se afanó en aquella tarea repetitiva y común como si fuera una rutina de su día a día. Limpió hasta que todo quedó como debería, o casi. Y entonces se limpió a sí misma, más bien, limpió aquel cuerpo que habitaba como si fuera prestado.

Cuando llevó el cuerpo hasta el bosque, se las ingenió para creer de verdad que su madre sería más feliz que en vida. Pero el hecho de que aquel fin de semana llegara antes, sobria, con regalos… Su madre estaba recuperándose.

En todos los años tras la muerte de su padre, su madre no había dado una sola señal de querer restablecerse, no le importaba siquiera. Su decadencia era lenta pero inexorable.

Y Sarah ya no albergaba esperanzas. Sin embargo, justo ante su muerte levantaba la cabeza, justo… Las lágrimas brotaron de nuevo, pero eran de rabia.

Cavaba hondo, hondo, y las lágrimas caían en el hoyo. Cavó lo que le parecieron mucho más de dos metros y no sentía dolor ni cansancio, solo un único deseo en su interior.

No arrojó el cuerpo, rellenó el fondo con una capa de hojas tan mullida que el cuerpo se posó, literalmente.

Rezó. Porque su madre le había enseñado y ella necesitaba creer que la perdonaba.

Y en vez de echar la tierra con la pala, lo hizo con las manos, sin importarle cuanto tardaría.

Se desgarró la garganta, gritó su nombre, no tenía miedo de ser escuchada porque la única persona que quería que la oyese ya no podía.

Siguió allí, llorando y gritando, hasta que supo que su cuerpo necesitaba descansar, informándole como si fuera algo ajeno a ella misma.

Porque era su cuerpo quien había cometido aquel pecado, su cuerpo impuro e imperfecto, afectado por el poder siniestro y demoníaco que John había usado sobre ella, su cuerpo, no su alma.

Buscando un lugar idóneo donde enterrarla

Óleo sobre DM (65cmx50cm)

Ángel A. Carnero Sánchez

Cartel promocional: 25 años contando ¡Cuéntanos ahora tú algo!

Ilustración: Alba Medrano Hernández.

Maquetación: José María García Domínguez.

RELACIÓN DE RELATOS GANADORES
CONCURSO LITERARIO GUSTAVO MARTÍN GARZO

EDICIÓN XII (2015)

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: Pon un consejo en tu vida.

Autora: Paula Sayalero Blázquez.

ACCÉSIT CATEGORÍA I

(Estudiantes de 11 a 14 años)

Título: El relojero que rompía los relojes.

Autora: Soledad Villar Velasco.

PRIMER PREMIO. CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: La mula.

Autora: Irene Reyes Noguerol.

ACCÉSIT CATEGORÍA II

(Estudiantes de 15 a 17 años)

Título: La entrevista.

Autor: Martí Casal Pelegrí.

PON UN CONSEJO EN TU VIDA

Paula Sayalero Blázquez

Diario de: Irene Stell

ADVERTENCIA

Si alguien que no sea yo —Irene— o mi hermanastra Inés se encuentra este diario, se recompensará su devolución con un cuarto de euro, y se prohíbe leerlo. Pero quien lo lea que disfrute con ello. ;)

Martes, 1 de septiembre

¡Yo flipo! ¿Cómo puede ser que el mes de mi cumpleaños empiece tan mal? Esa noticia estupendísima de la mudanza desde Portillo a Valladolid con mi madrastra y sus dos hijas fue la que lo cambió todo; que, claro, no dije nada porque no quería que mi padre me soltara una de sus charlas sobre una nueva vida.

CONSEJO NÚMERO 1: A veces el silencio vale más que mil palabras (lo que viene a ser que en ocasiones te tienes que tragar la lengua).

Y claro, a mí no me habría importado si mi madrastra, Yaiza, sólo tuviese una hija llamada Inés, pero por llevar la contraria tuvo que tener a otra niña llamada Marta, que por suerte tiene once años como yo.

Jueves, 3 de septiembre

¡Esto ya pasa de azul a oscuro! (Sí, he dicho azul en vez de marrón porque es mi color favorito.)

CONSEJO NÚMERO 2: Modifica las frases populares con tu propio flow.

¿Os podéis creer que, después de las vacaciones, mañana empiece el instituto? (¡Noo me digas!) Al menos, como desde siempre he ido a un colegio de Valladolid, ahora lo tengo más cerca.

Pero, claro, como ahora van mis hermanastras será muy raro y me espero lo peor.

Viernes, 4 de septiembre

¿Por qué me pasa esto a mí y no a otra persona? (Como a Marta.)

CONSEJO NÚMERO 3: Procura que lo malo le pase a otra persona y lo bueno a ti.

Bueno, por dónde iba… ¡Ah sí! Pues como hoy era el primer día del instituto, me he puesto la mejor ropa que tenía, pero cómo no, Marta ha ido con ropa de diseño (no como Inés, que ha ido normal). Entonces, he presentado a Inés a mis amigas y hemos ido a ver las listas para las clases; ¿y qué he visto? ¡Sí! ¡Lo habéis adivinado! Casi todas mis amigas han ido a la clase de A bilingüe y a mí me ha tocado en B bilingüe con sólo dos amigas: Becka y Mar. Y, por supuesto, ¿con qué hermanastra me he quedado? ¡Claro! ¡Con la mala!

Ha sido uno de los peores días de mi vida.

Lunes, 7 de septiembre

Hoy, Marta, como siempre, ha llegado con ropa de diseño, y además, como se sienta al lado de Lukas, el chico guapo, ha estado tonteando con él toda la hora, no como yo, que estoy en primera fila, y la profesora no me quita el ojo y no puedo aprovechar que estoy con Becka.

CONSEJO NÚMERO 4: ¡Nunca te sientes en primera fila! Ahí es donde el profesor se fija más.

Además, como ahora tengo muchos deberes, no puedo pasar mucho tiempo con mis amigas del A y las voy perdiendo poco a poco. ¿Qué voy a hacer? (Se aceptan sugerencias.)

Martes, 8 de septiembre

¡No puede ser! ¡Hoy es martes 8! No, no estoy loca. Ya sé que el peor día del mundo se supone que es el martes 13, pero ahí va mi siguiente consejo:

CONSEJO NÚMERO 5: Elige tú tu propio peor día; así el martes 13 todos tendrán mala suerte y tú no.

Pues como hoy es mi peor día, ya desde por la mañana esperaba que todo saliese mal, y por supuesto salió:

1. A Marta le pidió salir el chico que me gusta a mí (bueno, y a todas). Lukas me tenía que haber pedido salir a mí y no a esa bruja de etiqueta.

2. Marta ha conseguido poner en contra a todas mis amigas del curso A (menos a mi hermanastra Inés, porque estamos muy unidas). ¡Cómo es posible!

3. Marta también se ha quedado la habitación libre de la casa para ella sola, y aunque no me molesta estar con Inés, me habría gustado tener una habitación para mí sola como en mi antigua casa.

4. Mañana es el cumpleaños de mi amiga Becka y no tengo nada. Como no encuentre algo la perderé a ella también. Además Marta ha dicho que ella tiene una cosa súper-mega-guachi-piruli-piruleta (y eso es lo más fuerte que puede ser un regalo). Seguro que quiere quitarme a Becka.

CONSEJO NÚMERO 6: Si quieres dar envidia con un regalo que vas a regalar tú di que es algo alucinante con palabras o frases inventadas que suenen molonas, como «te dejará estupefracturada» o «será como un delfín volando».

5. ¿Os habéis dado cuenta de que todo lo malo que me ha pasado hoy ha sido por culpa de mi hermanastra de etiqueta? (Por qué sera…)

Miércoles, 9 de septiembre

¡Toomaa! ¡Las cosas empiezan a mejorar! Como no tenía nada que regalarle a Becka, le hice una manualidad con una especie de plastilina que se queda dura y le escribí varios vales: 1 para ir al cine, 1 para 18 gominolas (la chiflan) y 1 para 3 días de deberes hechos.

CONSEJO NÚMERO 7: Si no tienes ningún regalo para el cumpleaños de una amiga, hazle unos cuantos vales y alguna manualidad; y si es para una enemiga hazle un dibujo mal hecho (estilo niño de tres años) y di que te lo ha estropeado tu prima.

¡Y lo he clavado! Era justo lo que ella quería. Y ya que el día iba bien, el destino ha decidido que fuese mejor porque:

1. Lukas se ha dado cuenta de que Marta es una arpía y ha cortado con ella.

2. Su regalo para mi amiga era una simple pulsera de los chinos.

3. He conocido a un chico que se llama Ryan; y aunque no es muy guapo, ha sido muy amable cuando se me han caído los libros en el pasillo (tipo película romántica, pero sin música de fondo).

Lunes, 14 de septiembre

Hoy me ha pasado algo alucinante: hemos ido Becka y yo al cine para gastar uno de sus vales y a la salida nos hemos encontrado a Lukas. ¿Y qué ha pasado? ¡Exacto! ¡Me ha pedido salir! ¡Yujuuuuuuuuuuuuuu! ¿Cómo puede ser que haya pasado de una chica alta, rubia, de ojos azules y que va siempre a la moda a una chica alta, morena, de ojos marrones y deportista? No lo sé, pero lo que me importa es que ahora estamos saliendo juntos.

CONSEJO NÚMERO 8: No pierdas la esperanza sobre un chico, al final siempre vienen hacia ti.

¡Al fin el arca de mis deseos se había abierto y una luz iluminó mi vida!

Miércoles, 16 de septiembre

¡Lukas es un giliflautas! Empiezo a tener compasión de Marta por salir con él. Yo que creía que era el chico perfecto…

Pero, claro, os preguntaréis que por qué digo que es horrible, espantoso, horroroso… Pues os diré por qué: hoy me ha traído un ramo de flores a clase (qué bonito), pero tanta consideración tenía trampa, y ésta era que en la tarjeta ponía:

Las rosas son rojas,

las violetas azules…

Tú eres como un cerdo,

en estas flores no te tires un pedo.

Y luego ponía:

No es por mí, es por ti.

CONSEJO NÚMERO 9: Los chicos perfectos no existen, todos tienen defectos, y el que más tiene es el que parece el mejor y va de tío guay.

Ahora estoy llorando a lo loco porque es la primera vez que un chico me deja. :(

Jueves, 17 de septiembre

Hoy me he quedado en casa porque es fiesta; y lo agradezco, porque no me siento con ganas para ir al instituto.

Entonces entró mi hermanastra Marta y me dijo que entendía por lo que estaba pasando, porque a ella también la había dejado, y que se disculpaba por haber sido tan arpía desde que nos mudamos (y es que no estaba acostumbrada a tener más de una hermana).

CONSEJO NÚMERO 10: Éste va por ti, Marta. Si la vida te da harina, haz una tarta (no me gusta la limonada). Esto viene a significar que, si el destino te da algo, lo aproveches (no tires la harina).

También me dijo que para recompensarme me invitaba a un helado, y debo decir que fue el helado que más saboreé.

Viernes, 18 de septiembre

¡Es mi cumple! Es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá es mi cumple ajá ajá ajá.

Y ha sido el mejor día de mi vida, he tenido un montón de regalos de mi familia y de amigos (claro, Becka me ha dado unos cuantos vales ;) ). Ryan me ha pedido salir, estoy convencida de que esta relación sí que va a seguir adelante. Creo que desde ahora veré las cosas de otra manera.

MI ÚLTIMO CONSEJO: Todo lo que baja sube, todo lo que empieza mal termina bien, y lo que empieza bien termina aún mejor.

:)

Espero que los que hayáis leído este diario (aunque supieseis que se prohibía leerlo) lo devolváis a su propietaria.

Los consejos de Irene Stell

Óleo sobre lienzo y collage (28cmx22cm)

José María García Domínguez

EL RELOJERO QUE ROMPÍA LOS RELOJES

Soledad Villar Velasco

Como cada mañana a las siete y veintinueve, la hora a la que yo salía de casa, todavía era de noche. Bajé en ascensor, abrí la puerta del portal y me quedé quieto en la calle, esperando a las siete y media para dar mi primer paso. Continué caminando hasta llegar a mi destino, mi trabajo, justo a las ocho menos cuarto.

El lugar en el que trabajo es un edificio muy alto, lleno de ventanas y situado cerca del río. Mi oficina se encuentra en la última planta, por lo que tardo tres minutos en llegar. Una vez arriba espero a que sean menos diez para abrir la puerta de mi despacho. Algunos días no tengo que esperar, pues algún trabajador desordenado interrumpe con la suya mi subida en ascensor. Aquel día me interrumpieron más personas de lo normal, desde el principio se veía venir que iba a ser un mal día. Para colmo, llegué a la puerta de mi despacho a las ocho menos nueve minutos, ¡había llegado un minuto tarde! No sabía muy bien qué hacer, en aquel momento todo estaba patas arriba en mi cabeza. Entré corriendo a mi despacho, debía recuperar el minuto perdido. Una vez dentro, me senté en la silla y miré el reloj para comprobar cuánto tiempo tenía para sacar los papeles y regresar a mi horario establecido. Pero las manecillas no avanzaban. Era el peor día de mi vida, jamás se me había parado el reloj. Abrí mi cajón y saqué mis herramientas, intenté arreglarlo, pero no pude, por lo que finalmente cogí otro a toda prisa, me lo coloqué en mi muñeca izquierda y observé la hora. ¡Había perdido catorce minutos! Abrí el cajón de los rotos, estaba vacío, era la primera vez que iba a meter dentro un reloj estropeado, sin saber que después lo tendría que abrir muchas más veces.

Dejé allí el reloj, y reconozco que una lágrima se deslizó suavemente por mi cara. Era el primer reloj que me había comprado yo, con mi dinero. En efecto, ese día no iba a ser nada bueno.

Supongo que se ha deducido que soy relojero. Me encantan los relojes. Es tan curioso el tiempo. Por ejemplo, el presente. No hay cosa más alucinante que el presente, como su nombre indica es un regalo.

Ese día nada me salía bien, no conseguí arreglar ningún reloj, es más, los rompía más aún. La gente salía enfadada de mi despacho y no me extraña. Y entonces vino mi jefe. Es una persona muy poco racional, se había muerto mi mejor reloj y no lo comprendía. Traté de explicárselo, pero no sirvió. Tras once interminables minutos de excusas y disculpas estaba fuera, me había despedido.

Sin embargo, desde aquel día no he vuelto a ejercer mi oficio como antes. Me faltaban ganas, motivación, me empeñé en que lo único que se me daba bien era romperlos así que a partir de ese día me dediqué a eso, a romper relojes.

Es impresionante la cantidad de gente que desea romper su reloj, bien sea porque le ha dado una hora mal o porque necesita una pieza que éste contiene, pero los rompen. Y para eso estoy yo, rompo los relojes dañando lo mínimo posible las piezas de su interior. Tengo un local cerca de mi antigua oficina. Es pequeño pero acogedor. En la puerta he colocado un letrero que dice «RELOJERO ROMPE RELOJES». Normalmente cuando la gente pasa por delante se ríe, sin embargo, muchas veces deciden entrar.

Así que ahí fue cuando comenzó todo. Ahora soy bastante desordenado, no me preocupo por la hora, cierro mi local cuando se hace de noche y me despierto con el sol. Y así continuó siendo mi vida, siempre rompiendo relojes. Todo transcurrió con normalidad los siguientes años de mi vida, pero yo me iba haciendo mayor, ya tenía muchos años, mi oficio no se me daba como antes… Cada vez me sentía peor, me costaba respirar y muchos días ni salía de la cama. Finalmente decidí dejar mi oficio, ya no podía continuar, y me quede en casa.

Un día me di cuenta de que me iba llegando la hora, mi hora. Aunque había dejado de arreglar relojes hacía mucho tiempo, me seguía apasionando el tiempo, y por fin tenía una hora que me pertenecía. Para mí era algo muy especial el tener una hora que recordar como mi hora. Al final, decidí arreglar mi reloj. Aquel reloj que había hecho que dejara mi oficio de relojero por ser el primero del cajón de los rotos. Quería que ese reloj fuera el que marcara mi hora cuando ésta llegara. Ahora que ya no trabajaba me pasaba las mañanas durmiendo y las tardes arreglando el reloj, pero la cosa no tenía muy buena pinta… Un día lo conseguí, ¡lo conseguí! Había conseguido arreglar mi reloj. Orgulloso de mí mismo me coloqué por última vez el reloj en la muñeca izquierda y me fui a tumbar un rato en la cama. Entonces cerré los ojos sin darme cuenta y mi corazón paró de latir y mis pulmones de respirar. El reloj marcaba las 19:47, ésa era mi hora. Había muerto en paz.

El relojero que rompía los relojes

Técnica mixta (29cmx21cm.)

Mª Lourdes G. Morrondo

LA MULA

Irene Reyes Noguerol

Cali (Colombia), martes, 17 de noviembre del 2014

Ciento cuatro.

Blancas como copos de nieve, sin deshacerse en la boca, resbalando, deslizándose, arrasando la garganta, prendiendo fuego al esófago que se contrae, se dilata, se contrae, se dilata, empujándolas como cerillas ardientes llamando a la bilis, al estómago que se queja, rechista, protesta, grita. Te arrancan la vida de cuajo.

Ciento tres.

«Me duele la barriga, papito, me duele de verdad. Por favor, papito, no más, no puedo más, no quiero más.» Pero las llamas anegando las venas, las llamas reptando hasta tus uñas, tus dientes, tus huesos. Las llamas inundándote el alma. Deliras.

Ciento dos.

Y el sudor corriendo por las sienes y alcanzando unos ojos perdidos, como sombras; unos ojos que no laten, y la fatiga en el corazón sin aliento, naufragado, y el vértigo en las arcadas rojas, en los suspiros violetas. Hecha jirones, ronca, raída, rota.

Ciento una.

«Papito, por favorcito, ya basta, voy a vomitar, por el niñito Jesús, que no puedo más…» Pero una más y otra y otra, porque papito no escucha, porque papito le dijo a mamita que te sacaba a pasear y a ver el mar, y a ti te gusta el mar, ese azul profundo, sin nubes, como de día sin colegio. Pero hoy se evaporó su azul y sólo te ha quedado este blanco de farmacia metido en la boca.

Cien.

De cien a cero, de cero a cien… Ya queda menos.

Despiertas. Números en la cabeza. Cuentas perdidas para no encontrar. Dolor en el vientre. Inmenso, atroz como un zarpazo.

Por fin, olores. El aroma de una habitación de hospital, el olor aséptico de las medicinas, las sábanas limpias, los carros paseándose por la planta del edificio, de arriba abajo. Los ascensores como bocas, que tragan y escupen visitas de amigos, de familiares que consuelan, cuentan chistes, dan la mano. Pero no hay ninguna mano junto a la tuya. Nadie quiso acompañarte en tu dolor. Papito te dejó como paquete que estorba, y luego desapareció en la madrugada. Mamita tampoco está.

Perdiste tanto anoche. Tu infancia huyó para siempre de puntillas. Sólo te queda ese dolor agudo, infinito, que te impide respirar, y el olor sin olor de las pastillas blancas. Por perder, perdiste hasta el nombre. Ahora eres en el hospital la niña, la pequeña; en los titulares de los periódicos, una menor de once años, la mula. La Mula.

Qué fácil para los medios, toda tu vida apretada, reducida, comprimida en una tarde con tu padre. Para el resto, nada más hay ni nada más habrá: «Extraen 104 cápsulas de droga a niña colombiana que iba a ser usada como mula». Qué limpio, qué fácil, qué breve. Pobre Mula. Tú prefieres no darte tanta importancia. Sólo deseas dejar atrás la consistencia insípida de las perlas blancas, su dureza reptando garganta abajo, la estrechez del esófago al angostarse cada vez más y más y más. Tu padre dice «otra», grita «otra», ruge «otra». Y tragar es un suplicio, una pesadilla. «¡Qué bueno sería estar muertita, así tranquilita, con los ojos cerrados!»

Noventa. ¿Cuál de ellas se abrió dentro de ti? ¿Cuál de ellas se derramó, se deshizo y te inundó de nieve? ¿Cuál de ellas estuvo a punto de arrebatarte la vida o, al contrario, te la salvó, al alejarte para siempre de las mafias del narcotráfico? Pobre niña herida, huiste como fantasma de las garras de los malos.

Ochenta. Sigues retrocediendo y te topas con esa cifra: cuatro por veinte o la raíz cuadrada de seis mil cuatrocientos; así podrás decirlo cuando vuelvas al colegio. Algunos no se atreverán a mirarte o tal vez lo harán con compasión; otros sentirán admiración porque saliste en los papeles. El resto te observará de soslayo, preguntándose si realmente es posible tragarse tal cantidad de droga.

Setenta. Recuerdas la angustia, la fatiga, la inocencia violada sin remordimientos, y una sola pregunta que rabia por salir de tus labios, por hacer de tu boca algo más que un instrumento para engullir sin sonido. Pobre cascanueces sin voz ni muelas. ¿Cuántas más? No hay lugar para el crackcrackcrack rítmico de la masticación, sólo para la percusión autómata de tu lengua golpeando el paladar, empujando otra pastilla y otra y otra y otra…

Sesenta. Ya es más de la mitad. Te sumerges en el rostro de tu padre, en sus facciones desdibujadas por la pesadez de tu respiración al tragar. Te fijas en sus ojos, como dos círculos blancos, en su ceño fruncido, en esas manos rudas que tal vez un día te acariciaron, tal vez te golpearon. Escuchas su voz fuerte, profunda; su orden, como un eco: «otra».

Cincuenta. Y dos pasaportes en la mesa. Tu padre te habla bajito, suave, dulce, como si aún tuvieras dos años. «¿Te acuerdas de cuándo fuimos a España en marzo? Esta vez te llevaré al Parque de Atracciones, en Madrid.» Lo escuchas entre arcadas. «Papito, con todas no voy a poder. Son tantas…» Sus ojos ahora como piedras grises; su voz de metal. «¿No oíste qué te dije? Te llevaré al Parque o a la Warner. Si eres buena.»

Cuarenta. Tú siempre quisiste ser buena, tener contenta a mamita, ver la risa en los ojos de papito. Pero papito ya no ríe como antes. Mamita tampoco desde que él se fue. Papito se perdió en su mundo de los polvos mágicos. Recuerdas sus pupilas brillantes al volver a casa de madrugada. Tú no sabes de la emoción de la pista de baile, del zumbido constante de la música, de la vibración que se mete en las venas; del ritmo del corazón acoplándose a una melodía frenética. Eres muy niña y tú no sabes de quienes, deslumbrados por las luces de la noche, se encierran en los servicios de las discotecas y aspiran polvos que les arrebatan el alma. Lotófagos que se olvidan de sus Ítacas, de sus niñas que los esperan, porque no pueden dormirse sin su beso de buenas noches. Tú no sabes…

Treinta. No puedes parar, no debes parar, porque papi es bueno y te quiere y te mima y te adora, y te promete que no pasará nada por unas cuantas más, y el tictac del reloj de pared se vuelve blanco, pequeño, redondo, y los segundos se resbalan garganta abajo, al compás de la arena del tiempo: tictac, tictac, tictac, tic…

Veinte. Aún no te arde el estómago ni las lágrimas prenden fuego a la mesa, sobre la que rebotan, tras deslizarse por tus mejillas sin sangre. Una a una, poco a poco, una secuencia exacta, inevitable, perfecta. Gotas de lluvia incendiadas.

Diez. Es un número redondo, mágico. Tu edad menos uno. Tu nota en Historia. Las cápsulas en tu cuerpo. Pastillas. La vida también puede medirse en pastillas.

Cinco. La hora en que papito te recoge para llevarte a pasear. Las canas en sus cejas. Las mentiras en sus ojos.

Cuatro. El número final de la matrícula del coche. Los vecinos en el ascensor. Las palabras de mamita hace un rato: ¿quieres ver la tele?, cuatro, ¿te apetece comer algo?, cuatro. Las veces que sonríes antes de poner tu canal favorito, cuatro, antes de ver los dibujos en el que pequeñas hadas del bosque buscan un caldero mágico tras el arco iris.

Tres. Aldabonazos en la puerta. Toctoctoc. Aún no lo sabes, pero afuera tu padre te espera; la mirada impasible; las pupilas brillantes y fijas. Papito tiene tres granitos en la frente. Tres. Pequeños. Blancos, como copos de nieve. Te gusta la nieve.

Dos. Suena el timbre del colegio. El corazón te golpea de alegría. Esta tarde papito vendrá por ti.

Uno…

Cero.

En qué cabeza cabe

Técnica mixta con lápiz de color (25cmx17cm)

Ana Guillén Carretero

LA ENTREVISTA

Martí Casal Pelegrí

Nadie puede hacer el bien en un espacio de su vida,

mientras hace daño en otro. La vida es un todo indivisible.

mahatma gandhi

Ricardo Morales llevaba tanto tiempo apuntado en el tablón de anuncios de la cola del paro que ya había perdido la esperanza de que nadie pudiera interesarse por su oferta.

Hola. Me llamo Ricardo, tengo treinta y cinco años y vivo en Badalona. Me permito remitirles mi currículum vitae con la confianza de que mi perfil encaje en algún puesto de su organización, en estos momentos o en un futuro próximo, había escrito mientras pensaba: pero más vale que sea en estos momentos, porque estoy más pelado que una rata y ya no me queda ni para pagar la habitación. Luego prosiguió tecleando: Hasta el momento mi experiencia profesional está relacionada con el área de logística. Y en eso no mentía —si entendemos por profesional aquello que se practica habitualmente y de lo cual se vive; y por logística el conjunto de medios y métodos necesarios para llevar a cabo la organización de un servicio, especialmente de distribución—, puesto que Ricardo Morales había puesto todo su empeño en reutilizar oportunamente los residuos desechados y otros desperdicios hallados en el contenedor de la basura para un cometido de gran envergadura: mantenerse a flote sin cobrar un duro.

Me considero una persona trabajadora, responsable, con flexibilidad horaria. Mi objetivo profesional es desarrollarme profesionalmente en el área de logística, aplicando de manera práctica los conocimientos adquiridos durante mi formación y experiencia…

…Buscando concienzudamente en todos los depósitos de basuras de la ciudad, pensó de nuevo.

Agradecería poder mantener una entrevista personal con Vds. para ampliarles la información que deseen sobre mi currículum.

Del agradecimiento, no sabía en qué modo, pero ciertamente se arrepentía. Ahora lo importante sería causar una buena impresión en la entrevista. Y saltándose las pamplinas aquellas de que «sobre todo debe destacar el hecho de que eres un profesional, una persona fiable y confiada, lista para trabajar bla bla bla…» Sabía que aún más fundamental e indispensable iba a ser acudir bien vestido a aquella cita.

—La imagen dice mucho de ti, así que cuando te presentes a la entrevista, ten en cuenta la imagen de la empresa y arréglate conforme a ella —le aconsejó la colocadora de empleo; luego, viendo la expresión de su cara y su atuendo, aflojó—. Vestirse bien no significa necesariamente ir siempre de traje. El truco está en mostrarte tal como eres, pero procurando transmitir credibilidad. Aquí tienes una lista de pequeños consejos, ya sabes, de lógica. Escoge colores conservadores con algún tono azul o gris, pero asegúrate de llevar otro color cerca de tu cara para suavizar la imagen. Es preferible usar camisas a camisetas, y si la situación lo requiere, corbata. ¡Ah! Y no uses sandalias, chanclas o calzado por el estilo. Es demasiado informal —iba enmudeciendo a poco a poco—. Si usas traje, comprueba que te quede bien —tragó saliva—. Ni demasiado holgado ni demasiado estrecho —prosiguió sin apenas atreverse a recitar la última recomendación—. Intenta llevar trajes a la moda.

»Lo siento —se disculpó casi atragantándose—. Son unas pautas generales que nos dan. Recuerda, mañana a las doce en la dirección indicada.

Ricardo contuvo el fuerte suspiro que le habría gustado exhalar. Abandonó la oficina de colocación apesadumbrado. ¿De dónde iba a sacar él un traje o algún atuendo mejor que esos tejanos deshilachados y aquella roída camiseta? La ropa de Cáritas no solía estar en mejor estado, y tampoco conocía a nadie que pudiera prestarle una vestimenta para la ocasión. Además, si después de todo le contrataban, cosa que dudaba mucho en aquellos momentos, no podía presentarse en las oficinas vestido de ese modo.

Deambuló largo rato por las calles más comerciales de la ciudad, mirando los escaparates de moda. Luego se decidió a entrar en unos grandes almacenes. Le daba corte preguntar en una de esas tantas sastrerías de atención personalizada. Quería probarse un traje y mirarse delante del espejo, tranquilo, sin más. De hecho, nunca antes se había probado uno y le apetecía ver la pinta que podía tener vestido de aquel modo.

El azul cruzado le caía como un guante, aunque con esas deportivas viejas iba a cantar como una almeja. En otros tiempos habría sopesado cargarlo a la VISA y devolverlo unos días después, pero la tarjeta le había caducado por Navidad. Además, si iba al banco, con su saldo en bancarrota, se reirían directamente en su cara. Nadie le daría crédito a un tipo como él.

La alarma del traje era ostentosamente enorme. Cortarla sería llevar un traje de manga corta y sin solapa. Finalmente, acabó suspirando profundamente. En la próxima oferta de empleo pondría un perfil de barrendero o algo similar. Aunque a juzgar por su aspecto, el puesto de pedigüeño ideal le quedaba que ni pintado.

Por el camino, de vuelta a su habitación de alquiler, iba observando a la gente, su ropa, los trajes de aquellos que los paseaban con total naturalidad… Sintió rabia, una rabia muy profunda. Luego se sentó en un banco de una plazoleta solitaria. No tenía ganas de ver a su casera ni compartir con nadie su indignación. Tenía hambre, y el olor del cigarrillo del hombre que se acaba de sentar a su lado le revolvió el estómago. El ejecutivo de pelo engominado parloteaba con el móvil apoyado en una oreja mientras deslizaba su mano derecha por la tableta digital.

—¿Mañana a las diez? Perfecto. Oye, no te olvides de los palos de golf —escuchó.

La furia de Ricardo iba aumentando exponencialmente. Un palo te daría yo a ti, pijo de mierda, pensó. Pero allí sólo había una piedra bastante grande.

A la mañana siguiente, cuando la casera le vio salir de su habitación no daba crédito a sus ojos.

—Hubiera dicho que eras otro. Estás formidable, de veras. No pareces tú.

Ricardo acudió puntual a la entrevista de las doce. Estaba impaciente y muy nervioso. La secretaria le había dejado en aquella sala esperando hacía ya más de cuarenta minutos. ¿Y si el candidato anterior se había quedado ya con el puesto de trabajo, después de tanto esfuerzo?

Pasados unos instantes, la secretaria irrumpió en la sala.

—¿Señor Ricardo Morales?

—Sí, yo mismo —se levantó entusiasmado.

—Lo siento. El señor Gutiérrez no podrá recibirle hoy. Bueno, ni mañana tampoco. A decir verdad estamos muy desconcertados. Su esposa acaba de llamarnos desde el hospital. Por lo visto, algún gamberro desaprensivo le atracó ayer y tendrá que ausentarse durante unos días —la muchacha hizo una mueca parecida a una sonrisa contenida—. Lo siento, pero iba a ser su ayudante personal, así que de momento…

—Entiendo —respondió Ricardo, mientras se lamentaba—. Ya es mala suerte.

—No se desanime, buen hombre —quiso consolarle la secretaria—. Tarde o temprano, la vida pone a cada uno en su lugar.

Quería probarse un traje, nada más

Acuarela (32cmx24cm)

María del Mar Sevilla Rozas

RELACIÓN DE ILUSTRADORES

Todas las ilustraciones de este libro han sido realizadas por personas vinculadas al I.E.S. Arca Real:

- Alba Medrano Hernández (alumna de 2012 a la actualidad).

- María Rodríguez Pérez (alumna de 2014 a 2015).

- Arantxa Lucas Santiago (alumna de 1990 a 1993).

- Ana Guillén Carretero (alumna de 1996 a 1998).

- Jesús Martín Acebes (miembro de la AMPA de 1998 a 2006).

- Ángel A. Carnero Sánchez (profesor de 1997 a 2004).

- Sara Jiménez Rubia (profesora de 2013 a 2014).

- María Lourdes González Morrondo (profesora en 2007).

- María del Mar Sevilla Rozas (profesora en 2004).

- Andrés Ángel Arriazu Rodríguez (profesor de 1997 a 2013).

- Ángela Pedraz Turión (profesora de 1991 a 2009).

- María Milagro Sánchez Álvarez (profesora de 2008 a la actualidad).

- Josefa de la Cruz Medina (profesora de 1998 a la actualidad).

- José María García Domínguez (profesor de 1990 a la actualidad).

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

Hombrecillos verdes. Ángel A. Carnero Sánchez 16

El círculo de la amistad. Ana Guillén Carretero 20

Vieron a una joven vestida de blanco. María del Mar Sevilla Rozas 26

Historia de un sueño. Sara Jiménez Rubia 34

Estás en la biblioteca ancestral. María del Mar Sevilla Rozas 42

El tiempo se ha detenido. María del Mar Sevilla Rozas 49

Historia del príncipe y el Efrit. Sara Jiménez Rubia 56

La conciencia. María Milagro Sánchez Álvarez. 62

Heréticus. Lourdes G. Morrondo 70

Se obligó a abrir los ojos y volver al presente. Mª Milagro Sánchez Álvarez. 78

En un último intento se lanzó a la carretera. Ana Guillén Carretero 84

También eso era el verano. José María García Domínguez 91

Las horas antes del estreno. Andrés Arriazu Rodríguez 100

Rojos contra azules. José María García Domínguez 105

Deseos de plástico policromado. José María García Domínguez 109

Alguien quería que cuidasen de él. María del Mar Sevilla Rozas 118

Sus queridos hermanos gemelos. Ángela Pedraz Turrión 124

La última luz. Josefa de la Cruz Medina 131

Iris y Grisús. María Rodríguez Pérez 137

Gracias a los esfuerzos de un clérigo ocioso. Ana Guillén Carretero 144

Pasadizo hacia una puerta que no abre. José María García Domínguez 152

Una civilización bajo la espesura. Ángel A. Carnero Sánchez 160

Cuatro margaritas. Lourdes G. Morrondo 166

Jugando a ser dioses destructivos. María Milagro Sánchez Álvarez. 170

Él colocó la mochila entre ambos. María del Mar Sevilla Rozas 176

Las lagunas de la memoria. Lourdes G. Morrondo 180

Tenías la manía de ser única, admirada por todos.

Andrés Arriazu Rodríguez 185

Difícil de matar. Ángela Pedraz Turrión 190

Procedente del astro Candela. José María García Domínguez 196

Flor que nació entre piedras. María Milagro Sánchez Álvarez. 203

María radiactiva y zombi. Arantxa Lucas Santiago 210

Ray lloraba cada tarde (fragmento). Alba Medrano Hernández 215

Paseando por los jardines de Calisto y Melibea. Jesús Martín Acebes 223

Sobre el manto arrugado del mar. Andrés Arriazu Rodríguez 230

Un día en el lago. Ángel A. Carnero Sánchez 236

Aullido. Josefa de la Cruz Medina 241

La diosa Thalía. María Milagro Sánchez Álvarez. 249

Mimetizada. Alba Medrano Hernández 256

En el áureo. Ángel A. Carnero Sánchez 261

Cruzando el puente Carlos, sobre el Moldava. Jesús Martín Acebes 272

Comienza el espectáculo. Andrés Arriazu Rodríguez 283

Buscando un lugar idóneo donde enterrarla. Ángel A. Carnero Sánchez 290

Los consejos de Irene Stell. José María García Domínguez 299

El relojero que rompía los relojes. Lourdes G. Morrondo 304

En qué cabeza cabe. Ana Guillén Carretero 309

Quería probarse un traje, nada más. María del Mar Sevilla Rozas 315

ÍNDICE GENERAL

Prólogo de José María García Domínguez 7

Un hermoso libro. Prólogo de Gustavo Martín Garzo 9

Cartel promocional Edición I (2004) 11

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2004 12

La senda del río, de Jimena Ordóñez Treceño 13

El círculo de la amistad, de Nekane López Lumbreras 17

La caza del diablo, de Víctor Javier Martos Álvarez 21

Historia de un sueño, de Ana Asenjo Revilla 27

Cartel promocional Edición II (2005) 35

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2005 36

La creación de un mito, de Eduardo García Pinto 37

Despedida de papel, de Isabel Moreno Amo 43

Historia del príncipe y el Efrit, de Víctor Javier Martos Álvarez 51

Maldita conciencia, de María Eva López Moreno 57

Cartel promocional Edición III (2006) 63

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2006 64

Heréticus, de Samuel Martín Gutiérrez 65

Fantasmas del pasado, de Raquel Las Heras Hernández 71

Vivir el miedo, de Sonia San José Calleja 79

Cartel promocional Edición IV (2007) 85

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2007 86

Viaje al primer mundo, de Isabel Sigüenza Andrés 87

Las horas antes del estreno, de Raquel Las Heras Hernández 93

España en guerra, de Héctor Carlos Martos Álvarez 101

Deseos de plástico policromado, de Fernando del Val Sanz 107

Cartel promocional Edición V (2008) 111

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2008 112

El secreto de la paz, de Ruth Valle Álvarez 113

Murieron como héroes, de Raquel Las Heras Hernández 119

C’est la vie, de Irene Díez LLoris 127

Los Iris, de Nuria Rodríguez García 133

Unas justas poéticas, de Juan Luis Alonso Moro 139

Cartel promocional Edición VI (2009) 145

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2009 146

Páginas encadenadas, de Paloma García Gómez 147

La promesa de Baron’s Haugh, de Clara Espina González 153

Cuatro margaritas, de Irene Díez Lloris 161

Guerra bacteriólógica, de Juan Carlos García Escartín 167

Cartel promocional Edición VII (2010) 171

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2010 172

Objetos perdidos, de Clara Rodríguez Núñez 173

Las lagunas de la memoria, de Lidia-Rijole Tomos Álvarez 177

Silvia, de Irene Díez Lloris 181

Una historia macabra, de Silvia María Moreno Hernández 187

Cartel promocional Edición VIII (2011)

Relación de relatos ganadores 191

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2011 192

Alienígena, de Cristina Díez Martín 193

La balada de Lucía Recarte, de Pilar Azcárate Gómez 197

De pulpos radiactivos y sanguijuelas zombis, de Juan Sanz Botín 205

Como si fuera fácil, de Cristina Álvarez García 211

Cartel promocional Edición IX (2012) 217

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2012 218

Todo empieza en Salamanca, de Raquel Pizarro Juárez 219

Lo que pasa cuando no pasa nada, de Irene Martí Gil 225

La promesa, de Alicia García Recio 231

American Night, de Enrique Zamorano Rodríguez 237

Cartel promocional Edición X (2013) 243

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2013 244

La musa encriptada, de Alejandro González Anievas 245

La piedra del aqua, de Lucía Martín Peña 251

Polvo, de Nuria Sevilla Sierra 257

Cartel promocional Edición XI (2014) 263

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2014 264

El secreto de las sombras, de Nicolás Gonzalo Plaza 265

El Show de Kailena, de Pelayo Marín Villa 273

El perdón, de Alba Pérez Garrido 285

Cartel promocional Edición XII (2015) 291

Relación de relatos ganadores

del Concurso Literario Gustavo Martín Garzo 2015 292

Pon un consejo en tu vida, de Paula Sayalero Blázquez 293

El relojero que rompía los relojes, de Soledad Villar Velasco 301

La mula, de Irene Reyes Noguerol 305

La entrevista, de Martí Casal Pelegrí 311

Relación de ilustradores 317

Índice de ilustraciones 319